格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十三章 十分钟告别（第2页）

“同志”

这词蹦出来，姚华差点没接住。

父亲这辈子，跟谁“同志”

过？下岗后，同志变成了“同醉”

，工友变成了“酒友”

。

二伯照着纸念：“姚建国同志，生于1954年3月，卒于2017年8月……”

他凑近纸，眯起眼，“卒于……哦，9号。”

日期倒是记得准。

姚华想，发现是12号，法医说大概走了三天，于是死亡证明上就落在了9号或10号。

一个模糊的生命，连离开的时间都成了个约数。

“姚建国同志一生勤劳朴实……”

二伯念到这里，后排有个酒友低声接了句：“朴实是真，一块钱能掰成八瓣花。

勤劳嘛……酒瓶子倒是没少勤劳地空。”

声音不大，但在安静的厅里像颗小石子，激起了点微澜。

三姨回头剜了一眼。

二伯喉结滚了滚，假装没听见，加快了语速：“……为人忠厚，待人诚恳。”

老孙头在底下点点头，自言自语：“这点不假，欠我三块五毛酒钱，上个月还真还了。”

“他热爱生活，热爱家庭……”

二伯念这句时，声音明显虚了下去，像自己都不太信。

空调风呼呼地吹，把这句空洞的褒奖吹得七零八落。

终于到了尾声：“……他的离去，是我们大家的损失。

愿他在天之灵安息。”

“安息”

两个字吐得飞快，仿佛怕被逝者听见，提出不同意见。

“默哀一分钟。”

二伯宣布。

大家低下头。

姚华也低着，但他眼睛睁着，看米黄色的地砖。

砖上有裂纹，缝里藏着陈年的灰。

墙角，一只小蜘蛛正奋力爬向高处，急慌慌的，像在赶另一场仪式。

一分钟到。

“瞻仰遗容。”

二伯说。

其实无容可瞻，只有盒子和照片。

但人们还是排着队，鱼贯上前，对着木头盒子和那张表情尴尬的照片，欠欠身，鞠个躬，流程走得一丝不苟。