格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三十五 行走的遗产（第1页）

寄存处的管理员，又换了。

这回是个年轻小伙，制服大得能装下俩他，肩膀那塌下去一块，像让谁抽了骨头。

他正盯着手机，外放的短视频一阵阵爆笑，嘎嘎的，像被人掐着脖子的鸭子。

姚华敲了敲玻璃窗，笑声停了停，小伙子的眼皮从屏幕上抬起来一半，喉结动了动：“办啥？”

“续费。

骨灰寄存。”

姚华把单据和身份证从窗底下那条掉了漆的缝里塞进去，动作熟得跟递棵白菜似的。

小伙子接过去，一只手在键盘上噼里啪啦，眼角的余光还钩在屏幕上。

“姚建国……307格。

一年一百二，现钱。”

姚华数出钱，递进去。

小伙子扯了张收据，连同一支缠着胶布、仿佛得了静脉曲张的圆珠笔推出来：“名儿签这儿。

自己进去吧，老规矩，最里面那排。”

话没说完，眼神又跌回屏幕上，那鸭子又开始嘎嘎笑了。

走廊是真长。

顶上的日光灯管嗡嗡响，像一群赶不走的苍蝇。

光打下来，是惨白的一层，敷在两边密密麻麻的格子柜上，冷冰冰的，像进了档案室。

每个格子上都贴着照片，笑的，不笑的，更多是没表情的。

空气里有股子味儿，香烛的腻歪混着灰尘的干巴，还有点儿别的，说不清，像日子搁久了捂出来的馊气。

他找到307格。

父亲那张一寸黑白照嵌在玻璃后面，是很多年前的了。

头发还密着，嘴角抿得紧，眼神望着镜头外边，不知在看啥，也看不出是高兴还是不高兴——好像他这辈子，也没给谁留下过“高兴”

的明确证据。

照片底下，生卒年月是手写的，墨水淡了，洇开些毛边，像被水浸过的人生，总也清晰不了。

他蹲下身，布袋里掏出个透明塑料袋，里面是街口买的驴打滚，软趴趴挤在一起，没了形。

父亲以前喝多了，舌头打结的时候，偶尔会念叨这个，像念叨一个失散多年的亲戚。

他把点心袋子放在格子前的水磨石地上。

又摸出三支细香，就着走廊尽头那盏长明灯的火苗点上，青烟细细地、犹豫地升起来，插进底下那个积了厚灰、几乎看不出本色的小碟里。

那烟味儿冲一冲，周围的陈腐气好像被挤开一条缝，随即又合拢了。

他没立刻走。

腿蹲得有点麻，目光就滑到了旁边的格子上。

306格，照片上是个老太太，圆脸，卷头发，笑得眼睛没了缝，看着挺暖和。

底下写着：郭茹芬，1925-2008。

“笑得倒是痛快。”

姚华心里动了一下。

他想起母亲张玉芬，她留下的“百天”

录像带里也有笑，可那是努力扯出来的，底下垫着一层生涩，像没发好的面。