格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三十五 行走的遗产（第2页）

不像这位，笑是敞开来的，好像一辈子没攒下什么愁事，或者，愁事都让她笑过去了。

又待了一小会儿，他撑着膝盖站起来，骨节咔吧响了一声。

最后看了一眼玻璃后面。

父亲还是那样，沉默着，跟他记忆里大多数时候，严丝合缝。

这种严丝合缝，本身就是一种判决。

走出殡仪馆大门，下午的太阳光白花花地劈下来，晃眼，像一把钝刀子。

路边蹲着几个等活的黑车司机，烟叼在嘴里，看见他，懒洋洋地扬了扬下巴：“走不？市区，便宜。”

那口气不像拉客，倒像施舍。

姚华摇了摇头。

他本该去马路对面，挤公交，再倒地铁，吭哧吭哧一个多钟头才能回去。

可今天，看着眼前中环线上淌成河的车，看着光柱里上下翻飞、不知归宿的尘土，他脑子里忽然冒出个念头，清清楚楚的，像有人在他耳边念了一句：

走回去。

这念头没来由，却扎了根。

他想起父亲，姚建国。

老爷子一辈子，自行车没骑过，公交车没坐过，地铁更别提。

他去哪儿，全靠走。

年轻时走去包子铺上班，下岗了走去北站拉活儿，老了走去小卖部打酒。

他活着的那个圈，就是他两只脚一步一步量出来的，半径不大，画得却深。

“那就走走看。”

姚华对自己说，像是接下了一个没头没尾的挑战。

他把装香灰的塑料袋团了团，塞进外套口袋，又把肩上那个洗得发白、边角起毛的帆布包带子拽了拽，迈开了腿。

沿着中环线辅路，往西。

第一个路过的是北站旧址。

老火车站早搬了，那气派的候车大厅拆得连砖头都不剩，原地杵起几栋玻璃楼，亮闪闪的，看不出是干啥的，反正跟老百姓赶火车没关系了。

楼前一大片空地，划着白线，成了收费停车场。

几辆车没精打采地趴在那儿，像些吃撑了的甲虫。

姚华站住了看，想从那片空荡荡的水泥地上，抠出父亲当年的影子——瞪着一辆除了铃不响哪儿都响的破三轮，守在出站口，见着扛大包小包的人就凑上去，喉结动一下，声音从喉咙深处挤出来：“师傅，拉点儿东西？”

风吹，日头晒，一天下来，兜里能落下几个叮当响的钢镚儿？现在，连这点影子也没处寻了。

只有收费亭里，另一个百无聊赖的人，在玩手机，屏幕的光映在他脸上，也是一片空白。

他继续走。

过了北站，街道的模样慢慢亲了，或者说，旧了。

前面是第二中学，母亲张玉芬卖了十几年教辅书的地方。

学校阔气了，围墙加高，门口还修了带棚子的等候区，有椅子。

正是放学时候，门口堵成了粥，小汽车、电动车，各色校服的学生像潮水一样涌出来，又迅速被各自的家长“捞”

走。

几个卖零嘴、卖小玩意儿的摊贩，机警地散在远处，眼珠子骨碌碌转，脚底下像抹了油，时刻准备着跟城管打游击。

没有卖书的老太太了。