格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三十五 行走的遗产（第3页）

姚华站在马路对面，看了很久，直到学生散尽，门口冷清下来，像个卸了妆的戏台。

他好像又看见母亲那辆装满书的三轮车，看见她被穿制服的人挥手驱赶时，那慌张又熟练地一拐，钻进旁边的小巷，看见她低着头，在昏黄的灯下，数那些皱巴巴的毛票，蘸一下唾沫，数一张。

那些景象清楚得很，可又像隔着一层毛玻璃，冰凉的，摸不着了，一碰就怕碎。

再往前走，是他念过的小学。

盐坨村小学居然还在，可模样全改了。

低矮的平房没了，换成一栋贴粉瓷砖的三层楼，像个突然擦了胭脂的老太太。

操场上铺了红的塑胶跑道，围墙刷得瓦蓝，画着卡通人，朝气蓬勃得有点刻意。

只剩下那棵老槐树，还在老地方，好像更粗了，也更沉默了。

姚华隔着铁栏杆望进去，几个孩子在操场上追着跑，尖笑声扎着耳朵。

他想起自己那个破败的校园，一个歪脖篮球架，一跑就扬起黄土的操场，还有那个总鼓着腮帮子、像只青蛙的音乐老师。

时间在这儿做了笔买卖，用这光鲜亮丽的新皮，换走了他那儿所有灰头土脸的念想。

公平不公平，没人说得清。

他就这么走着，看着。

路过父亲曾干过两天活儿的电影院旧址，现在是家连锁火锅店，红彤彤的招牌，热气腾腾的假象。

路过母亲带他去换房本的房管站，如今挂着房产中介的牌子，玻璃门上贴满红色的房价数字，像一道道符咒。

路过他第一次领工资后，请母亲下馆子的小饭馆，早变成二十四小时便利店，白亮的灯光冷清清地照着空了一半的货架，像个守夜人。

城在变，又像没变。

路宽了，楼高了，招牌换了一茬又一茬，眼花缭乱。

可那股子底层的、为一口吃食喘气挣扎的味道，好像还盘在些角落里，只是换了身衣裳，学会了新的台词。

天光暗下来了，路边的灯，一盏接一盏地亮起，不情愿似的。

姚华觉得脚底板发烫，像踩着两片烙铁；小腿肚子硬得像两块石头，硌着筋；汗把内衣溻透了，贴在背上，凉一阵，又痒一阵，像有许多小虫子在爬。

可他没停。

好像一停下，撑着走完这条路的那个什么东西，那个说不清道不明的东西，就散了，就再也攒不起来了。

黄昏爬上肩膀的时候，他看见了北郊区那限价房小区的大门。

那几栋六层的板楼，在暮色里显出敦实的轮廓，像几个蹲着休息的巨人。

他几乎是一寸一寸挪到门口的，身子靠在冰凉的门禁杆上，大口喘气，肺叶子像个破风箱。

他从裤袋里掏出手机，屏幕的光刺了一下眼，他点开那个计步软件。

今日步数：41732。

他盯着那数字，看了好几秒。

四万多步，是多远？他没概念。

只觉得这数字大得有点荒唐，又沉得有点呛人，像是一笔突然算不清的账。

喘匀了气，他刷卡，“嘀”

一声，进了小区，走进电梯。

不锈钢的电梯门像面没磨光的镜子，照出他现在的样：头发被汗粘成一绺一绺，灰的白的花着，像秋后的野草；脸涨红着，嘴张着喘气，像个离了水的鱼；T恤领口湿了一圈，整个人像刚从一场漫长的、无人知晓的跋涉里逃出来，丢盔弃甲。

他忽然想起了父亲。

父亲走了一辈子，走到头发掉光，走到酒瓶见底，走到悄没声地倒在老屋冰冷的水泥地上。

他以前不懂，觉得那是倔，是怪，是没能耐，是跟时代赌气。