格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三十五 行走的遗产（第4页）

可这会儿，他自己喘着粗气，看着镜子里那个同样疲惫、早生了半头华发、眼神空落落的人，有个念头，像电梯上升时猛地一拽肚子，直撞上来：

或许，父亲那些看着没头没脑的、倔驴似的走，从来不是为了到哪个具体的地儿。

包子铺、北站、小卖部……都不是终点。

走这件事本身，怕才是他唯一的目的，是他跟这世界最实在的交道。

在一脚接一脚的挪动里，在筋肉酸胀的滋味和喘气的节奏里，在身子骨和地面这没完没了的、单调的较劲里，他才能咂摸出自己还在动着，还没彻底僵了，还没被日子活活钉死在那儿。

走着，就是一种呼吸法，一种对抗“不动”

的土方子。

行走，成了他对抗不动弹的唯一法子，是他留给这世界，也是留给自己最后一份遗产，一份笨拙的、却只有靠双脚才能领到的遗嘱。

这遗嘱没写字，就印在这一步一步里。

“叮——”

一声，六楼到了。

电梯门缓缓滑开，不紧不慢。

姚华拖着两条灌了铅的腿挪出来，掏出钥匙。

钥匙插进锁孔，转动，发出干脆的一声“咔哒”

。

门开了。

屋里没开灯，昏沉沉的。

只有西边窗户，漏进来最后一点天光，把窗棂的影子拉得老长，一格一格，打在空荡荡的客厅地板上。

那影子方方正正的，冷冷的，像一本摊开了却永远写不满的账本，上面也许只胡乱划着几笔，谁也看不懂，而且，再也添不了什么新数了。

他没去摸开关，也没换鞋。

就那样带着一身外面的尘土和汗味，慢慢走到窗前，像个终于到站的旅客，却找不到自己的座位。

远处，那片闹腾了好几年的工地上，塔吊顶端的红灯亮了，一闪，一闪，在越来越浓的夜色里，慢吞吞地、固执地划着圆弧。

那巨大的铁臂在转，慢得像老座钟的时针，沉甸甸的，笨得很，却又一分不差地，挪向下一格。

它指着的地方，是更远处还没亮起灯火、模糊成一片的城际线，是明天，是下一个节气，是一个没人知道、也没人约好的将来。

它只管转着，像一种与生俱来的职责，或者，一种惯性。

夜风从窗缝里挤进来，带着尘土和远处工地铁锈的凉气。

吹动他汗湿的头发梢，吹动桌上摊着的那本记账簿——扉页上那个他算了好久也没完全平的公式，纸角轻轻掀起来，又落下，像个无声的叹息。

姚华站在窗前，看着那一明一灭的红点，和那缓缓转动的巨大黑影。

他没动，只是看着。

腿上的酸疼一阵阵泛上来，提醒他刚才那四万多步的存在。

屋里真静。

静得能听见自己心在腔子里跳，咚，咚，咚，不慌不忙；能听见血淌过太阳穴，嗡嗡的，像条小小的、不肯歇的河，自顾自地流着。

这声响，是一种证明。

证明行走停下了，生命里头那座钟的摆，还没停。

它还得摇，摇到摇不动为止。

跟那塔吊一样，笨拙地，一圈，又一圈。