格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 门禁（第1页）

四岁那年的夏夜，黏得像块化了的糖。

我攥着皱巴巴的五毛钱，站在单元楼门口，玻璃门紧闭着，里面的灯光黄澄澄的，却照不亮门外的阴影。

要买草莓味的。

我踮着脚，手指在玻璃上画圈圈，能看见门把手上挂着的门禁维修中的牌子，红得刺眼。

楼下的小卖部在街对面，王奶奶总爱在柜台上摆个玻璃罐，里面的水果糖裹着透明的糖纸，在日光灯下闪得像星星。

刚才在梦里，妈说去买糖吧，生日要吃甜的，我就攥着钱跑下来了。

可现在门打不开了。

我趴在玻璃上往里看，电梯口的长椅上坐着个穿保安服的人，帽子压得很低，只能看见他的下巴，胡茬青黑，像没刮干净的锅底。

叔叔，开门。

我拍着玻璃，声音被闷在里面，散成一团棉花。

保安慢慢站起来，动作像生了锈的铁架。

他走到玻璃门后，没说话，只是看着我，眼睛在帽檐的阴影里，亮得像两点火星。

我要进去。

我又说，手指抠着玻璃缝里的灰。

他突然笑了，嘴角咧开个奇怪的弧度，从兜里掏出串钥匙，慢悠悠地开锁。

进来吧。

他的声音像砂纸磨过木头，刮得我耳朵疼。

门一声开了，一股冷气裹着汗味涌出来，我刚迈进去一只脚，手腕突然被攥住了。

他的手像铁钳，指甲掐进我肉里，疼得我眼泪瞬间涌上来。

你的糖呢？他低下头，帽檐蹭到我的额头，胡茬扎得我发痒。

在在小卖部我挣扎着，五毛钱从手里掉出来，飘在地上，像片干枯的叶子。

我给你糖吃。

他从另一个兜里掏出颗糖，用透明纸包着，红得像滴血，比草莓味的甜。

我扭头就咬他的手，他没躲，只是更用力地拽我，往楼梯间拖。

楼梯间的灯坏了，黑得像泼了墨，我能听见自己的哭声在里面撞来撞去，碎成一片一片的。

爸！

妈！

我喊得嗓子发哑，五毛钱被踩在脚下，发出的轻响。

就在这时，楼梯口传来的脚步声，是爸的大皮鞋声，还有妈的惊叫声。

放开我孩子！

爸的声音像炸雷，接着是一阵混乱的厮打声，保安的帽子掉在地上，滚到我脚边，里面是空的，像个被掏空的南瓜。

我醒过来时，浑身都是汗，五毛钱还攥在手里，皱得像团咸菜。

窗外的月光透过纱窗照进来，在墙上投下树影，晃得像只张牙舞爪的手。

做噩梦了？妈推开门，手里端着杯温水，哭那么大声。

我把脸埋进她怀里，闻着她身上的香皂味，摇摇头。

不能说，说了哥会笑我的——他总爱学我哭鼻子的样子，捏着嗓子喊要糖吃。

那晚剩下的时间，我缩在爸妈中间睡，能听见爸的呼噜声，还有妈翻身时，手镯碰撞的轻响。