格格党

手机浏览器扫描二维码访问

往事（第14页）

小女孩大约七八岁，扎着两个羊角辫，笑得很开心。

“这是我十岁生日时拍的。”

周白鸽轻声说，“那年暑假，全家人都来南丫岛给我过生日。

阿爷做了他最拿手的上海红烧肉，阿嫲蒸了鱼，妈妈买了蛋糕，那天晚上，我们在院子里烧烤，看星星，阿爷还教我认北斗七星。”

余江平看着她，手电筒的光从下方照上来，在她脸上投出柔和的阴影，这一刻的周白鸽看起来很不一样——不再是那个克制疏离的咖啡店老板，而是一个回到童年记忆里的女孩，带着淡淡的怀念和忧伤。

“你阿爷阿嫲后来……”

“阿嫲在我去伦敦前一年去世，阿爷在我去伦敦的第二年。”

周白鸽的手指轻轻拂过相框的玻璃，“他们走得很近，可能是不想分开太久，阿嫲是心脏病，很突然；阿爷是癌症，拖了一年，我休学回来照顾他最后几个月。”

她顿了顿，声音更轻：“他在医院时，常说想回南丫岛。

但医生不允许，最后那天，我推着他的轮椅，在医院花园里，他看着南方——南丫岛的方向——说：‘白鸽，岛上的鸡蛋花该开了。

’然后闭上眼睛，再没醒来。”

房间里安静下来，只有远处隐约的海浪声和风吹过树叶的沙沙声，余江平不知道该说什么，只是静静地站着，让周白鸽沉浸在自己的记忆里。

过了一会儿，周白鸽转身，走向屋子的另一个角落，那里有个老旧的木箱，她打开，里面是一些旧物：褪色的布料，几本书，一些工具，还有一个铁皮盒子。

“这是阿爷的工具箱。”

她取出铁皮盒子打开，里面是各种雕刻工具——刻刀，凿子，砂纸，磨刀石。

“他不仅是商人，也是个业余木雕师，这屋里的家具，很多都是他自己做的。”

余江平凑近看，那些工具虽然老旧，但保养得很好，刀刃依然锋利，木柄被手磨得光滑，她能想象一个老人坐在这里，在午后的阳光下，专注地雕刻一块木头，木屑在空气中飞舞，散发出木材特有的香气

“我小时候，他教我刻简单的图案——花，鸟，鱼。”

周白鸽拿起一把小刻刀，在手中转了转，“他说，雕刻和做人一样，要有耐心，要顺着木头的纹理，不能强求，后来我学画画，也是从这些雕刻开始的。”

余江平忽然明白了什么。

周白鸽的艺术启蒙不是在学校，不是在大都市的美术馆，而是在南丫岛这间简陋的小屋里，在一个上海老人的膝下，用刻刀和木头开始的，那种对材料和纹理的敏感，对过程的耐心，或许就源于此。

“你想过保留这间屋子吗？”

她问。

周白鸽沉默了一会儿，将刻刀放回盒子：“想过。

但保留一个空间需要持续的投入，而我住在香港岛，不能经常来。

而且……”

她环顾四周，“有些记忆，也许让它们留在时间里更好，这屋子有快十年没人住了，结构已经开始老化，下次台风来，可能就会倒塌。”

她的话里有一种平静的接受，不是冷漠，而是理解万物有始有终的智慧，屋子会老，人会走，记忆会淡，但曾经存在过的东西，已经完成了它们的使命。

“我带你去看看院子后面的菜地。”

周白鸽合上工具箱，“阿爷以前在那里种菜，不知道现在变成什么样了。”

她们从后门出去，果然有一小片曾经的菜地，现在已经完全荒芜，长满杂草和灌木，但在边缘，余江平注意到几株植物还顽强地生长着——是薄荷和紫苏，虽然野生，但依然翠绿。

“薄荷和紫苏是阿嫲种的。”

周白鸽蹲下来，摘了一片薄荷叶，揉碎了闻，“她喜欢用薄荷泡茶，紫苏炒蛤蜊，她说这些植物有很强的生命力，只要根还在，每年都会自己长出来。”

她站起身，指着更远处的山坡：“那里原本有个小神龛，供奉土地公，每年农历二月初二土地诞，阿爷都会带我去拜祭，祈求风调雨顺，渔船平安，后来神龛塌了，但村里的老人还是会来那个位置烧香。”

余江平随着她的指引望去，山坡上确实有个微微隆起的小土堆，旁边散落着几块石头，隐约能看出曾经的结构，她想起昆明老家也有类似的习俗，虽然供奉的神明不同，但那种对土地、对自然的敬畏和感恩是相似的。

“你想重建它吗？”

她问，“哪怕只是一个简单的小神龛？”

周白鸽想了想，轻轻摇头：“不用重建，但也许可以清理一下，让它恢复本来的样子，土地公不会介意房子的大小，只在乎人心是否真诚。”