格格党

手机浏览器扫描二维码访问

心若有病心来医（第1页）

心若有病心来医

banner"

>

——第30个世界读书日感怀（三）

提及托尔斯泰，在世界文学的珠穆朗玛峰上，可谓神一般的存在。

但鲜有人知晓，托翁一生经历了三次精神危机，由此导致了三次思想转变，进而催生出三部不朽杰作，最终矗立起他精神发展史上的三座路标。

一

托尔斯泰是个孤儿，母亲和父亲分别于他两岁和九岁时去世。

那时的他年方正少，并未感受到多大精神刺激。

1860年，他的哥哥尼古拉因病去世，让他情感上首次受到巨大震撼。

由此，他开始了两个人生转向：转向道德诉求，转向家庭生活。

1862年他迎娶了索菲娅，并开始了长篇小说《战争与和平》的写作。

1869年秋，已完成这部鸿篇巨制并赢得世界性声誉的托尔斯泰，却在旅行途中于阿尔扎马斯城的一家旅店里，突然强烈感到死神的迫近，即所谓“阿尔扎马斯恐惧”

。

后来，他借助《安娜·卡列尼娜》等小说的创作，逐渐克服了这种莫名其妙的恐惧。

孰料，在小说《安娜·卡列尼娜》给他带来更大荣誉，使他几乎攀上世界文学峰顶之际，却因信仰、道德和社会公正等问题，再次遭遇精神危机。

从1879年始历时3年，他又写就融神学、文学和哲学于一体的思想巨著《忏悔录》，被誉为“俄国文学史中最伟大的雄辩杰作”

。

坊间常有人问：写作既是寂寞劳顿的苦差，为何古今中外有那么多文人墨客乐此不疲趋之若鹜？诺奖得主马尔克斯曾坦言：活着，为了讲述。

他认为：生活，并不是我们活过的日子，而是我们应当记住的日子，即我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

的确，人是有灵动物，也是语言动物，思考和述说的本能与渴望，如此强烈而不可遏止——活着不仅“不能不说”

，而且时常“不得不说”

。

正如被誉为当代“散文八大家”

之一的台湾作家林清玄所说：写作乃源于内心的“不得不然”

，如同花儿开放、鸟儿歌唱、河流出山般自然。

文学即人学，是探究和描述人性的学问和艺术。

从作家的视角看，所谓“不得不说”

，当然既包括正向宣扬——宣扬崇高、正义、美德、幸福、快乐等，以揭示人性之良善，也包括反向宣泄——宣泄自身或主人公的焦虑、忧伤、痛苦、质疑、不满等，以呈现人性之丑陋。