格格党

手机浏览器扫描二维码访问

骨头（第3页）

她皱了皱鼻子，不是嫌弃，是心疼。

她知道母亲一个人在家的时候，没人帮忙翻身，没人帮忙换尿布，只能躺在自己的屎尿里，一躺就是好几个小时，直到邻居周婶子来送饭的时候帮忙收拾一下。

“妈。”

张芸叫了一声。

床上的李桂香动了一下，慢慢转过头来。

煤油灯的光照在她脸上，张芸倒吸了一口凉气——母亲比她上次见到的时候又瘦了许多，颧骨高高凸起，太阳穴深深地凹下去，脸上的皮肤像一张被揉皱的纸，松松垮垮地挂在骨头上。

她的头发全白了，不是花白，是雪白，白得像外面的雪。

张芸记得母亲的头发去年还是灰白的，怎么一年之间就全白了？

“芸儿？”

李桂香的声音很轻，像风吹过枯叶的沙沙声，“你爸呢？”

张芸站在门口，手里的煤油灯晃了一下。

她张了张嘴，想说“爸走了”

，但话到嘴边变成了别的东西：“爸去城里了，过几天回来。”

她不知道自己为什么要撒谎。

也许是因为母亲的眼神——那双浑浊的眼睛里有一种她从未见过的东西，不是希望，比希望更原始，是某种只有瘫痪了六年的人才有的、对“回来”

这两个字的极度渴望。

她不忍心把这个东西打碎，至少不是今晚。

李桂香点了点头，没有再问。

她似乎已经习惯了丈夫的缺席，习惯了等待，习惯了在黑暗中睁着眼睛等天亮。

六年了，她的身体动不了，但她的脑子一直在转。

她知道自己的病是好不了了，她知道家里没钱，她知道丈夫在外面受了多少苦。

她什么都知道，只是什么都不说。

张芸把骨灰盒藏在了自己房间的床底下，用一块旧床单盖住。

然后她烧了一锅水，给母亲擦了一遍身体，换了干净的床单和尿布，又熬了一锅粥，一勺一勺地喂母亲喝下去。

李桂香喝了半碗就说不喝了，张芸又喂了半碗，她才勉强喝完。

“妈，我明天要去城里上班了。”

张芸一边洗碗一边说。

“上啥班？”

“兰氏集团，做行政秘书。”

李桂香沉默了一会儿，说：“就是那个……收你爸茶叶的那个？”

张芸的手在水盆里停了一下。

母亲知道金穗基金的事，虽然她下不了床，但村里人的嘴是关不住的。

有人来串门的时候，总会把外面的事带进来——谁家的儿子进城打工了，谁家的姑娘嫁人了，谁家的地被征了，谁家借了金穗基金的钱还不上了。

这些消息像风一样在茶岭村的山谷里飘来飘去，最后都会飘进李桂香的耳朵里。

“是。”

张芸说，“但那是基金的事，跟集团总部不是一回事。

我去的是总裁办，不跟基金打交道。”

这话连她自己都不信，但她必须说。

她需要一个理由来说服自己，说服自己不是在往火坑里跳。

李桂香没有再说话。