格格党

手机浏览器扫描二维码访问

骨头（第2页）

张芸不知道这是真是假，她只知道那本被农药浸透的账本上，她唯一能看清的几个数字是：128、23400、3%。

128是父亲最后一次卖给金穗基金的茶叶斤数，23400是父亲欠下的债务总额，3%是月利率。

她看不懂那些复杂的展期、复利、违约金条款，但她看得懂这三个数字之间的关系——128斤茶叶，按照金穗基金承诺的收购价，价值2560元。

而父亲欠下的债，是这笔茶叶钱的九倍多。

九倍。

她想起小时候父亲教她算账，一斤茶叶卖十块，一百斤就是一千块，一千块够交一学期的学费。

那时候她觉得一千块是很大一笔钱，大到她一辈子都挣不到。

后来她上了卫校，才知道一千块在城里连半个月房租都不够。

现在她知道了另一件事——在金穗基金的算盘里，一个茶农的命，值两万三千四百块。

两万三千四百块，在清江市的房价里，买不起两平米。

她在桌前坐了很久，煤油灯的火苗在穿堂风里摇摇晃晃，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像一个变形的人。

她忽然站起来，走到父亲的房间，打开那个樟木箱子。

箱子里的东西她之前翻过一次，但那时候太慌乱，很多东西都没细看。

这次她一样一样地往外拿——父亲的衣服，叠得整整齐齐，每一件都洗得发白，领口和袖口磨出了毛边。

一条皮带，皮面开裂，用铁丝拧着当扣子用。

一双胶鞋，鞋底磨穿了，垫着硬纸板。

一个塑料袋，里面装着父亲的各种证件——身份证、户口本、土地承包合同、林权证。

还有一个铁盒子，里面装着硬币和毛票，加起来不到一百块钱。

箱子的最底层，压着一块红布。

红布里包着一样东西，沉甸甸的。

张芸打开红布，里面是一把茶剪。

茶剪是铁制的，刃口已经钝了，手柄上缠着布条，布条被汗水和茶汁浸透了，变成了深褐色。

张芸认得这把剪刀，这是父亲用了二十多年的茶剪，每年采茶季，父亲就是用这把剪刀在茶树上剪下一芽一叶，一剪一剪，一年又一年。

剪刀的手柄上有一道深深的凹槽，那是父亲的手指磨出来的，日积月累，铁都被磨出了印子。

张芸把剪刀握在手里，手柄的形状和父亲的手指完全吻合，仿佛父亲的手还留在上面。

她把剪刀贴在脸上，铁的冰凉透过皮肤传进来，冷得她打了个哆嗦。

她把剪刀重新包好，放进自己的包里。

然后她站起来，走到灶台前，把煤油灯也拿了过来，走进了母亲的房间。

二、瘫痪

李桂香躺在床上，像一截被遗忘在岸上的木头。

她已经六年没有下过床了。

最初那两年，张老汉还借钱带她去城里做康复，针灸、理疗、按摩，什么都试过，没用。

医生说神经损伤是不可逆的，除非做干细胞移植，但那是一项新技术，国内能做的地方不多，费用至少要二十万。

二十万。

张老汉听到这个数字的时候，脸上的表情很平静，只是点了点头，说“知道了”

。

他后来再也没有提过干细胞移植的事，但张芸知道，他一直在想办法攒钱。

金穗基金的那笔债，有一部分就是为了给李桂香买药借的——她每天要吃三种药，一种止痛，一种营养神经，一种防止肌肉萎缩，一个月的药费要五六百块。

张老汉卖茶叶的钱，一大半都花在了药上。

张芸推开母亲房间的门，屋里有一股浓烈的药味和尿骚味混合的气味。