格格党

手机浏览器扫描二维码访问

骨头（第1页）

一、骨灰

张芸把父亲的骨灰盒抱回茶岭村的时候，已经是傍晚了。

从殡仪馆到茶岭村，要转三趟车。

第一趟是殡仪馆门口的面包车，专门拉丧属的，三十块钱一趟，司机是个五十多岁的胖子，一路上不停地抽烟，烟雾在密闭的车厢里散不出去，呛得张芸直咳嗽。

胖子从后视镜里看了她一眼，把烟掐了，什么也没说。

第二趟是长途汽车，从清江市区到茶岭镇，四十多公里，票价十二块。

张芸抱着骨灰盒上车的时候，司机看了她一眼，想说点什么，嘴巴张了张又闭上了。

车上人不多，张芸坐在最后一排，把骨灰盒放在旁边的座位上，用安全带固定住。

骨灰盒是深褐色的，木头纹理很漂亮，是她花了八百块钱在殡仪馆买的，最便宜的一款。

殡仪馆的人说还有更好的，红木的，雕花的，三千八。

张芸说就要最便宜的。

不是她不想给父亲买好的，是她兜里只剩下一千二百块钱了，那是她这个月最后的生活费。

第三趟是摩的，从茶岭镇到茶岭村，八公里山路，十块钱。

骑摩托的是个年轻人，染着黄头发，耳朵上戴着蓝牙耳机，一路上放着震耳欲聋的DJ舞曲。

张芸把骨灰盒抱在怀里，摩托车在坑坑洼洼的山路上颠簸，她的下巴一次次磕在骨灰盒的棱角上，磕出了血。

到村口的时候天已经快黑了。

大槐树下坐着几个乘凉的老人，看见张芸抱着一个盒子从摩托车上下来，都愣了一下。

有人认出了她，小声说了句“老张家的闺女回来了”

，然后所有人的目光都集中在了她怀里的盒子上。

没有人说话。

张芸抱着骨灰盒从他们面前走过，脚步很快，眼睛盯着地面，不敢抬头。

她能感觉到那些目光像针一样扎在她身上，扎得她浑身发紧。

她知道他们在想什么——老张家的闺女回来了，老张没了，茶山也没了，这个家算是完了。

张家的房子在村子的最里面，紧挨着茶山。

是一栋三间的土坯房，墙是用黄泥和稻草夯的，年久失修，墙面上裂了好几条缝，最大的那条能从外面看见屋里。

屋顶的瓦片也缺了不少，下雨天屋里比外面还湿。

张老汉生前说过好几次要修，但一直没钱，后来也就不提了。

张芸掏出钥匙开门，门锁锈得厉害，捅了半天才拧开。

屋里一股霉味扑面而来，黑黢黢的，伸手不见五指。

她摸到灶台边，找到火柴，划了一根，点着了桌上的煤油灯。

煤油灯的光很暗，只能照亮桌子周围一小圈地方。

张芸把骨灰盒放在桌子上，在旁边的板凳上坐下来，盯着骨灰盒发呆。

她不知道接下来该怎么办。

按照村里的规矩，人死了要办丧事，停灵三天，请和尚念经，亲戚朋友来吊唁，最后送上山入土为安。

但她父亲是被法院贴了封条的人——不是人被封了，是财产被封了。

金穗基金在张老汉死后第三天就向法院申请了财产保全，查封了张家的房子和茶山，理由是张老汉生前欠下的债务属于夫妻共同债务，其配偶（也就是张芸的母亲）有连带偿还责任。

张芸的母亲叫李桂香，今年五十四岁，瘫痪在床已经六年了。

六年前她在茶山上摔了一跤，腰椎骨折，手术后神经受损，双腿失去了知觉。

张老汉那时候还借了钱给她做康复治疗，借的是亲戚的，早就还清了。

但金穗基金的人说，那些康复治疗的钱也是从他们那里借的，账本上记得清清楚楚。