格格党

手机浏览器扫描二维码访问

殷夏昀的自述（第3页）

“妈妈。”

我喃喃道。

这个词从我的喉咙里滑出来，没有经过大脑的审核。

我没有母亲。

我八岁之后就没有母亲了。

她走得太早，早到我还没有学会如何记住一个人。

可我有一个姐姐。

她照顾我，因为殷恩生太忙了，因为母亲不在了，因为她是姐姐。

她不知道这些事对我意味着什么，她只是在做她自己。

她做这些事不是出于爱，而是出于一种她甚至没有意识到的本能。

她把所有人都当成需要被她捧在手心里容易破碎的东西，包括那个在休息室里被烧焦手指的男生。

当然也包括我。

她不知道她的弟弟是一个什么样的怪物，她的弟弟夜里跪在她床边，看着她睡着的脸，把她叫成“妈妈”

。

我不知道“妈妈”

这两个字是怎么从我嘴里滑出来的。

我把脸埋进她床边的被褥里，布料上有她的气味，我深深吸了一口气，让它顺着血液流遍全身，这样她就在我身体里了。

这样就算明天是世界末日，她也在我身体里，她的气味也永远在我身体里。

我的手指从她颈侧移开，顺着锁骨往下，领口因为她翻身而滑得更低了，露出更多皮肤。

“姐姐。”

我说。

你在梦里吗，你的梦里有谁？有那个被烧焦手指的男生吗？有殷恩生吗？有我吗？还是什么都没有，只有一片灰蓝色的虚空，你在里面蜷成小小的一团，膝盖抵着胸口，等待某个永远不会到来的春天。

“妈妈。”

我把这个词含在舌根底下，让它慢慢融化。

妈妈，姐姐。

这两个词在我的口腔里发生化学反应，变成同一个音节，同一种气味。

她是我八岁之后就没有再叫过的那个称呼，她是我十八年来每天都在叫的那个人。

我有时候想，如果她知道她的弟弟跪在她床边，把她叫成“妈妈”

，她会是什么表情呢？

会用那双浅褐色的眼睛惊恐地看我吗。

会把嘴唇抿成一条线，睫毛抖个不停，手指攥紧被角吗？

我把脸从被褥里抬起来，伸出手用拇指落在她下唇中央，她的嘴唇是软的，比我想象中软得多。

我的指腹按在她下唇上，陷进去一毫米，她的呼吸落在我的虎口上，潮湿。

我把手收回来，拇指按在自己的嘴唇上。

这是一个间接的吻。