格格党

手机浏览器扫描二维码访问

殷夏昀的自述（第4页）

她的嘴唇碰过的地方，现在贴着我的嘴唇。

我把那个位置含进嘴里，舌尖抵住指腹，尝到一点咸味。

是她皮肤上的盐分，还是我的眼泪？我不知道。

我跪在她床边，额头抵着床沿。

“姐姐，”

我说，“我好像坏掉了。”

她当然听不见。

“你太麻烦了，姐姐。”

我讨厌一切超出预期的事，可她每天都在超出我的预期，她整个人全都超出我的预期。

我还没来得及做好准备，她就已经变成了我不知道的样子，然后明天她又会变成另一个样子。

“你让我觉得很麻烦。”

“你让我想要把你关起来。”

这句话说出口的时候我自己都愣了一下。

但我说的是真的，我想把她关起来，关在一个只有我能进去的房间里，窗户对着我，门锁的钥匙只能我有。

这样我就不用等不到她，不用在梦里徒劳地寻找她的背影，她的呼吸也会永远在我能听见的范围内。

但我知道我不能。

她看起来柔弱得像一根能被风吹断的芦苇，可她的芯里有一根骨头。

我不能把她关起来，因为关起来的她就不是她了。

这种感觉像把手伸进温水里，皮肤分不清哪部分是自己的温度，哪部分是水的。

我在这世上活了十八年，心脏跳了六亿多次，每一次都是为了把她泵到离我更近的地方。

“妈妈。”

我又叫了一遍。

我会一直在这里。

这是唯一一件超出我预期而我甘愿接受的事。

她是我所有的预期之外，是我这条蛇盘绕的唯一理由。

我恨这个世界不按我的秩序运转，但我可以容忍她打乱我的一切。

因为她是妈妈，姐姐。

她是我肋骨拱顶之下的那尊神，是我蛇蜕尽头不属于爬行动物的吻。

我不会折断她。

我会盘在她周围，一圈又一圈，紧到让她感觉到束缚却不至于窒息。

我会把体温给她，直到她不再需要为止，直到那根骨头长成竹子、长成树、长成她自己的脊椎。

在那之前，我是地底的蛇。

我生来只为缠绕，不为吞吃。

而她是神落在我鳞片上的一寸月光，凉薄，易碎，终生不化。