格格党

手机浏览器扫描二维码访问

字（第5页）

她说，“你要把那行字写下来。”

“哪行字？”

女儿没有回答。

她从沙发上滑下去，光着脚走进厨房，拿了一支笔、一张纸，走回来，把纸铺在茶几上，把笔递给他。

“写。”

她说。

周明远接过笔，看着空白的纸。

他不知道要写什么——那行字已经消失了，被烧掉了，变成了灰，变成了种子，变成了花，变成了粉末，飘进了女儿的眼睛里。

但他知道那行字的意思。

不是记得——是知道。

就像他知道自己的名字，知道自己的年龄，知道自己是谁。

那行字已经不需要浮在空气里了——它在他心里。

在五千年的记忆被烧掉之后留下的灰烬里，在灰烬被压成的种子里，在种子长成的花里，在花碎成的粉末里，在粉末飘进女儿眼睛里的那一刻。

他拿起笔，在纸上写了一个字。

“终”

。

女儿看着那个字，摇了摇头。

“不是这个。”

他写了第二个字。

“始”

。

女儿还是摇头。

他写了第三个字。

“钉”

。

女儿继续摇头。

他放下笔，看着她。

“那你要我写什么？”

女儿伸出手，从他手里拿过笔，在纸上写了一个字。

一笔一划，很慢，很认真。

写完了，她把笔放下，把纸转过来，让他看。

纸上写的是一个“我”

字。

周明远看着那个字，看着它黑色的笔画在白纸上安静地躺着，没有发光，没有蠕动，没有呼吸。

只是一个普通的字，用普通的圆珠笔写在普通的纸上。

和所有普通的字一样，和所有普通的早晨一样。

但他看着它的时候，觉得它在看他。

不是拟人——是真的在看他。