格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 长路二（第2页）

是曾经有人从这里衝出去，再也没有回来。

但路还在。

路还在，就说明衝出去的人是个別，更多的人——数以万计的人——安全地拐过了这个弯，翻过了这座山，回到了家。

她让自己成为那数以万计的人中的一个。

岩壁上钻出一丛骆驼刺。

灰绿色的枝条硬得像铁丝，从一道极窄的岩缝里挤出来，向南倾斜著生长。

她见过这种植物无数次了——德黑兰郊外的荒地上到处都是——但她从来没有真正看过它。

不需要多少水，不需要多少土，只要有一道缝，它就能把根扎进去。

伊朗高原上的雨一年只来一两次，骆驼刺等著。

等不到，就再等一年。

它的根系可以扎到地下十几米深，找到人类根本不知道存在的水脉。

公路翻过山脊。

莎拉原本以为会看到另一侧的山坡，层层叠叠地延伸下去，但她错了。

山这边没有雪。

从里海吹来的湿气全部被挡在了北坡，变成了雨和雪。

南坡什么都没有。

灰褐色的山体裸露著，阳光直接砸在上面。

德黑兰就在那片乾燥里活著——一千多万人，一千多万个需要喝水、需要吃饭、需要把根扎进这片乾旱土地的人。

他们把根扎下去，然后等著。

等雨来，等战爭结束，等去了前线的亲人回来。

很多人等到了，很多人没有。

那些没有等到的人，他们的根还在土里，由下一代人继续往下扎。

公路开始下降。

两侧的岩壁逐渐退开。

莎拉看到了伊朗高原真正的样子。

不是平坦的，是起伏的。

灰黄色的土地一直延伸到视线尽头，上面覆盖著一层极薄的、几乎看不出是绿色的植被。

不是草，是骆驼刺和蒿草，一丛一丛的，彼此之间隔著很远的距离，像棋盘上零落的棋子。

远处有几棵椰枣树，树干细高，树冠是一小簇羽毛状的叶子，在灰黄色的背景上像几个墨绿色的点。

椰枣树在这里活了几千年，它需要阳光，需要乾旱，需要把根扎到地下深处去找水。

它和骆驼刺一样，和伊朗高原上的人一样。

车经过一个村庄。

泥坯墙，平顶，房子沿著一条乾涸的河道排开。

河床底部是龟裂的泥，裂缝宽得能伸进去一只成年人的手掌。

河床上散落著几块被太阳晒得发白的石头。

这条河已经干了很久了。

但村子还在。

村口有一棵老桑树，树干粗得要两个人才能合抱。