格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 长路二（第3页）

树下坐著几个老人，穿著灰白色的长袍，盘腿坐在一块旧地毯上。

面前放著一只茶壶和几只小玻璃杯。

一个老人抬起头，看著灰色萨曼德从村口驶过，看了一眼，然后把视线移回茶杯上。

他的脸上没有任何表情。

伊朗高原上的老人都是这样的脸——被太阳晒透了，被风吹透了，被战爭一遍一遍碾过，最后变成了一种很淡的、几乎看不出任何情绪波动的平静。

不是冷漠，是把所有的情绪都沉到了底。

莎拉想起德黑兰大学广场上那个卖烤玉米的老人。

他的铁皮车停在广场东南角，每天傍晚来，炭火烧得很旺，玉米在火上转著，焦香飘过整个广场。

他的脸上也是这种平静。

有一次她买玉米的时候问他，你在广场上卖了多久了。

他说，二十三年。

她问，每天都来吗。

他说，每天都来。

她问，下雨也来。

他说，下雨也来。

下雪也来。

战爭的时候也来。

他说战爭的时候广场上没有人，他还是把铁皮车推来，炭火烧旺，玉米烤好，然后坐在台阶上，自己吃。

她说，没有人买，你为什么还要来。

他说，不是人来买玉米。

是玉米等人来。

玉米烤好了，人就知道这里还是德黑兰，还是那个每天傍晚有烤玉米吃的德黑兰。

人看到烟，就知道家还在。

过了村庄，地貌又变了。

土地从灰黄色变成了灰白色——盐碱地。

伊朗高原中部是乾燥的盆地，千万年来，水从周围的山脉流下来，带著溶解的盐分，匯集在盆地里，然后蒸发，把盐留在土地上。

这个过程重复了无数次之后，土地就变成了现在这个样子——灰白色的盐壳覆盖在地表，像一层没有化完的雪。

盐壳龟裂成无数不规则的碎块，边缘微微翘起，在阳光下反射出刺眼的白光。

卡维尔盐漠的边缘，寸草不生。

莎拉把车窗摇下来一条缝。

风灌进来，乾燥，微咸，带著一种很淡的、像烧过的石灰一样的气味。

盐漠的气味。

她以前不知道盐漠有气味。

她以为沙漠是没有气味的——什么都没有的地方，应该什么味道都没有。

但现在她知道了。

盐漠有气味，是盐被太阳晒了几万年之后散发出的那种极乾燥的、几乎要把鼻腔里的水分也蒸发掉的咸。

不是海水的咸，海水的咸是湿的。

盐漠的咸是乾的。