格格党

手机浏览器扫描二维码访问

掖县的小太阳19501957（第5页）

然后，转身，提着一个小包袱，消失在村口那条黄土路的尽头，再也没有回来。

变故来得像一阵夏天的急雨，毫无征兆，乌云瞬间堆积，电闪雷鸣，瞬间浇透了原本干燥平静的日子。

那是1957年的盛夏，空气里弥漫着庄稼和泥土被晒焦的气味，西贝刚过完七岁生日不久，身上还穿着姥姥用旧床单改的、洗得发白的小褂。

那天，家里突然来了个生人。

个子很高，像一株被强劲的、不知来自何方的风长久吹刮，因而有些歪斜却依旧挺立的杨树。

他穿着洗得发白、领口袖口打着细密补丁的旧军装，人很瘦，衣服显得空荡荡，挂在他宽大的骨架上。

他站在低矮、昏暗的堂屋里，得微微低着头，否则会碰到被烟熏黑的房梁。

脸膛是黑红的，带着长途跋涉后洗刷不掉的风尘与深深的疲惫，嘴唇干裂起皮。

唯独他看着西贝的那双眼睛，很亮，像是努力燃着的两簇火苗，但那火光深处，却有着西贝完全看不懂的复杂情绪——有些像探究，有些像迟疑，还有些深藏的、沉重的东西，让她本能地想躲开。

姥姥姥爷愣在当场，仿佛两尊突然被时光定住的泥塑。

姥姥手里的簸箕“啪”

地掉在地上，金黄的谷粒撒了一地；姥爷的烟袋锅也忘了磕，青烟袅袅，模糊了他骤然僵硬的脸。

“爹，娘，”

那高个男人开口，声音沙哑得厉害，像是被塞外的风沙呛哑了，又像是很久没有好好说过话，“部队在南方……暂时安顿下来了。

我……我来接西贝。”

他顿了顿，目光扫过紧紧偎在姥姥腿边、只露出半张脸偷看的西贝，喉结滚动了一下，那声音更沉，一字一字，砸在寂静的空气里：“孩子……到了该上学的年纪了。”

“上学”

。

这两个字，像两把沉甸甸的、裹着棉布的锤子，并不响亮，却带着千钧之力，猛地、闷闷地敲在老秀才姥爷的心口上。

他没说话，脸上的肌肉剧烈地抽搐了一下，猛地背过身去，只留下一个瞬间佝偻下去的、剧烈颤抖的背影。

他望着墙上那张年深日久、被烟熏火燎得颜色模糊、几乎只剩一个轮廓的孔子像，仿佛要从那古老的、沉默的圣贤那里，寻求一个无法得到的答案或慰藉。

姥姥的嘴唇开始不受控制地哆嗦，看看那男人，又低头看看下意识死死攥住她衣角、将小脸埋在她裤子上、茫然又惊恐的西贝，眼圈霎时就红了，迅速蒙上一层不断积聚的水光，摇摇欲坠。

她张了几次嘴，喉咙里发出“嗬嗬”

的、破风箱般的声音，才终于挤出干涩的、不成调的语句：“是……是该上学。

不能耽误……耽误孩子前程……读书，明事理。”

最后一个“理”

字，轻得像一声呜咽，消散在满是灰尘的光柱里。

西贝听不懂“上学”

具体是什么，是比枣树更高，比冰河更远的东西吗？但她清晰地、尖锐地听懂了“接走”

。

她不要前程，她只要姥姥，只要这个有枣树、有冰河、有猪哼、有华子的地方！

她猛地攥紧了姥姥的衣角，小小的身子拼命往姥姥身后缩，恨不能缩进姥姥的影子里，缩进墙壁的缝隙里。

她像只被贸然闯入领地的幼兽，浑身的毛都炸了起来，警惕又恐惧地盯着那个陌生的、被称为“爹”

的高大阴影，喉咙里发出小动物般的、压抑的“呜呜”

声。

收拾东西并没花什么时间，或者说，西贝本就没有多少属于自己的东西，值得从这个家带走。

只有姥姥熬红了眼、连夜在油灯下赶做出来的一身新棉袄棉裤，蓝底碎花的罩衫洗得发软；还有几个平日里姥姥舍不得吃、偷偷省下来、已经硬得像小石头一样的白面馒头，被一块同样洗得发白的蓝布，仔细地、妥帖地包裹起来，仿佛包裹着全部的不舍与牵挂。

第二天，天还灰蒙蒙的，雾气像潮湿的纱，笼罩着安静的村庄。