格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陌生的家1957 1958 上篇（第1页）

自行车的“哐当”

声，最终停在一扇沉重的黑色铁艺大门前，那声音仿佛耗尽了最后一丝气力，在异乡潮湿的空气里戛然而止，留下一片突兀的寂静。

门内，是一条短促的、铺着灰白色碎石的小径，冷冷地通向一幢两层的、带着些许落寞洋派的小楼。

楼是灰白的，像褪了色的旧照片，墙皮剥落处露出里面沉默的红砖，诉说着无人关心的往事。

窗户是城里才有的拱形，嵌着斑斓却蒙尘的彩色玻璃，在1957年深秋午后那种灰蒙蒙的天光下，折射出几缕幽微的、怯生生的、与掖县旷野直白阳光截然不同的光晕，虚幻得像一场触摸不到的梦。

楼前有棵歪脖子梧桐，叶子黄了大半，在带着黄浦江咸湿水汽的风里瑟索着，光秃的枝桠固执地指向铅灰色的、低矮得仿佛要压下来的天空。

空气里没有掖县的风沙土腥，也没有记忆里任何一种熟悉的气味，只有一种淡淡的、类似旧书页在梅雨季里捂久了，混合着灰尘和潮湿木头的气息，冷清地、带着距离感地钻进西贝的鼻腔。

父亲西林用一把黄铜钥匙，费力地打开那扇厚重的、漆皮斑驳的木门。

里面很暗，过了好几秒，西贝的眼睛才从外面天光里挣扎出来，慢慢适应这片陌生的昏暗。

她第一眼看见的，是高高天花板上那些繁复的、积着灰的石膏线花纹，像某种巨大而沉默的生物褪下的华丽空壳。

客厅大得让人心慌，铺着一张褪了色、边缘磨损出毛糙流苏的旧花地毯，图案模糊不清。

家具很少，几张笨重的深色沙发沉默地蹲在角落，一张巨大的、带着无数小抽屉的写字台像一堵黑色的墙，矗立在房间中央，都蒙着一层均匀的薄灰。

午后的光线，透过那些彩色的玻璃窗，在地上投下几块模糊的、变了形的、幽幽的彩色光斑，非但没有带来暖意，反而更添几分诡异的疏离与不真实。

一切都空旷得可怕，静得能听见自己胸膛里那颗心，在陌生与压抑下“怦、怦”

的、孤单而惊慌的跳动声，还有自己细微的呼吸，在这寂静里被放大。

一个女人，从侧面幽暗的楼梯上走下来。

脚步并不重，甚至有些轻，但在这坟墓般的寂静里，每一步都清晰得像踩在人的神经末梢上。

她穿着熨帖得没有一丝褶皱、几乎能看见锋利折痕的藏青色列宁装，短发齐耳，用两枚黑色的、最简单的发卡一丝不苟地别在耳后，一丝乱发也无。

脸是端正的，皮肤是城里人那种不见日头的、缺乏血色的白皙，没什么皱纹，但也几乎没什么可以称之为表情的波动，像一张精心裱糊过的、平整的纸。

她停在西贝面前几步远的地方，不再靠近。

目光平静地、自上而下地扫过来，像两盏功率稳定、温度恒定的探照灯，冷静地掠过西贝身上那件从掖县穿来、打着补丁、沾满千里风尘的旧棉袄，掠过她脚上那双鞋头快磨穿、边缘绽线、沾着泥点的布鞋，最后，定格在她那张因长途跋涉、紧张恐惧和未干的泪痕而紧绷、脏污、写满茫然的小脸上。

那目光里，没有姥姥看她时几乎要溢出来的、能将人融化的暖，没有姥爷骂她时胡子翘起的、外厉内荏的怒，甚至没有掖县邻居婶子们那种带着烟火气的打量与直白的好奇。

那是一种纯粹的、冷静的审视，带着精确的距离感和一种西贝无法理解的、近乎本能的评估意味。

“回来了。”

她开口，声音也是平直的，没有起伏，是西贝能听懂的北方话，但字正腔圆，每个音节都清晰得像用尺子量过、用刀裁过，像工厂高音喇叭里定时播送的通知，或是收音机里那种没有面孔的播音员在念一篇严肃的社论。

没有疑问，没有感叹，只是一个冰冷的、确认事实的陈述。

“这是你母亲。”

父亲的声音在旁边干巴巴地响起，像是为这个陈述做一个必要的、程序性的、不带任何情感色彩的注解。

西贝的嘴唇动了动，那声“妈”

像一块巨大的、棱角分明的硬石头，骤然卡在喉咙最深处，硌得生疼，堵得她呼吸困难，眼前发黑。

她拼命想吞咽，想把它吐出来或者咽下去，可它纹丝不动，只是沉重地、冰冷地梗在那里，带着陌生的棱角。

最终，她只是更紧地抿住了失去血色的嘴唇，把一声细微的、受惊般的抽气也死死憋了回去，瘦小的肩膀几不可察地瑟缩了一下。

女人——她的母亲孙兰——身后，楼梯拐角的阴影里，像地洞里探头探脑的小动物，依次探出三个小脑袋，从高到低，排列得近乎整齐。

最前面的是个女孩，比西贝矮大半个头，身形单薄，脸色是一种不太健康的、久不见阳光的苍白，甚至能看见皮肤下淡青的血管。

大眼睛里盛满了浓得化不开的怯懦和一种小心翼翼的、压抑的、观察性的好奇。

她微微喘着，细瘦的、指节分明的手指紧紧扶着冰凉的楼梯栏杆，仿佛那是她在这陌生对峙场面中唯一的依靠。