格格党

手机浏览器扫描二维码访问

饥饿的阴影19591961 上篇（第1页）

田林家属院那个能晒到满满太阳的大阳台，连同阳台上日渐稀疏的鸡兔青菜，甚至记忆中父亲扛枪带回的、带着硝烟味的零星野味，在1959年春天踉跄到来之后，都渐渐蒙上了一层越来越厚、再也擦拭不掉的灰翳。

日子像一块被过度使用、早已失去弹性的破抹布，无论西贝怎么用力去拧，也拧不出一滴多余的水分，反而在日复一日的紧绷中，纤维断裂，发出细微却清晰的、濒临瓦解的呻吟。

那是后来被称作“三年困难时期”

的开端，但最初的变化，并非晴天霹雳，而是像江南梅雨季的湿气，无声无息地渗透，等你察觉时，骨头缝里都已是一片阴冷的黏腻。

起初是饭桌上的渐变。

原本还算能填饱肚子的米饭，肉眼可见地减少了，取而代之的是越来越多的红薯块、发硬的玉米碴，后来，连这些也不能管够，掺进了碾碎的豆饼、米糠，甚至是一种磨得极细、吃了拉不出屎的“代食品”

。

菜也越来越简单，从偶尔有荤腥，到一大盆不见油星的水煮青菜，再到咸菜疙瘩就着能照见人影的稀粥，最后，连咸菜也成了需要算计着吃的奢侈。

空气里开始浮动一种隐秘的、关于“粮食”

的焦虑，这焦虑很快发酵、膨胀，变成了公开的、噬人的、写在每个人脸上的恐慌。

西贝负责买菜，对这股恐慌的感知最直接、也最具体。

合作社（人们已习惯叫它“菜场”

，但这里早已无“市”

可言）门口排队的长龙，一天比一天早，一天比一天长，从凌晨两三点就开始聚集，像一群沉默的、饥饿的幽灵，在尚未褪尽的夜色和路灯惨白的光晕下蠕动。

人们不再交谈，连抱怨都显得奢侈，只是沉默地、焦躁地、用全部意志支撑着身体，向前一点点挪动。

一张张脸开始浮肿，泛着营养不良的、不健康的蜡黄，但一双双眼睛却异常地亮，亮得骇人，像烧着最后的柴，死死地盯着售货员身后那日渐空旷、品相也越来越凄惨的货架——那里常常是空的，或者只有一些发黄打蔫、平日喂牲口都嫌老的菜帮子。

猪肉、鸡蛋早已是传说中的名词，豆腐、豆制品成了需要运气、关系以及排上几个小时队才可能“碰”

到的奢侈品，连最普通的青菜、萝卜、土豆，也变得金贵无比，需要相应的票证，还需要难以想象的耐心、体力以及那么一点点说不清道不明的“运气”

。

西贝的手指，因为在冷水和碱水里的反复浸泡，冻疮今年复发得格外凶猛，旧疤未愈，新裂又生，手指红肿溃烂，握着冰冷的菜篮提手、数着那几张被汗水濡湿又冻硬的、关乎全家一天生计的毛票分票时，裂口被粗糙的纸币边缘和篮柄摩擦，疼得她眼前发黑，冷汗瞬间湿透内衣。

弟弟妹妹们正是抽条长身体的时候，胃像个无底洞，常常一碗清汤寡水的菜粥下肚，眼睛还巴巴地、带着动物般的本能渴望望着锅底，那眼神让西贝心里发慌，发紧，发疼。

她只能默默把自己碗里本就不多的、稍微稠一点的粥粒，用筷子拨到他们碗里，然后端起自己那碗能清晰照出愁苦面容的米汤，仰头灌下，用那一点点温热的液体，暂时欺骗一下轰鸣的肠胃。

但即便如此，家里那个半旧的、带着木头纹理的米缸，似乎总也满不起来，而且见底的速度快得吓人，像一个永远喂不饱的怪物。

母亲孙兰下班后，常常会拖着疲惫至极的脚步，先走到米缸前，掀开厚重的木头盖子，长久地、沉默地看着里面那日渐稀薄的一层米或杂粮，眉头锁得紧紧的，形成一个解不开的死结。

她的手指会无意识地、一下一下敲着冰凉的缸沿，发出沉闷的、单调的、催命般的“笃、笃、笃”

声，在寂静的屋里回荡，敲在每个人的心上。

她算账的时间越来越长，煤油灯捻得只有豆粒大，昏黄飘忽的光晕里，她伏在桌上，背影单薄得像纸，一遍遍核对着那几张薄薄的、颜色各异、却重若千斤的各类票证——粮票、油票、肉票（早已名存实亡，只能用来换点别的）、布票、糖票……以及那个越来越薄、几乎透明、承载着全家喘息希望的牛皮纸信封，里面装着这个月的家用。

有时，夜深人静，弟妹都睡了，西贝在厨房收拾，会隐约听见父母房里传来压抑的、却又因为极度情绪而变形的争论，声音从门缝里挤出来，带着冰冷的锐角：

“……又寄了？这个月才过一半！

你自己看看，还剩多少？！”

母亲的声音像一根绷到极致、即将断裂的钢丝，尖锐，颤抖。

“……乡下……爹娘……十二个兄弟姊妹……一大家子……等米下锅……快撑不住了……”

父亲的声音沉闷，像从胸腔深处压出来的，带着不容置疑的坚硬，还有一种西贝听不懂的、深重的疲惫。

“……那我们吃什么？孩子们喝西北风吗？！