格格党

手机浏览器扫描二维码访问

硬壳下的生长19621965（第3页）

这座大山的主体，依然牢牢压在西贝肩上。

其中一项最考验力气的活计，是去粮站买米。

家里六口人，每月的定量米面合起来有二十来斤。

母亲孙兰精打细算，通常让西贝一次买回来，省得总跑，也显得家里“粮仓”

充实些。

于是，每隔一段日子，西贝瘦小的肩上，就要扛起一个鼓鼓囊囊、沉甸甸的粗布米袋。

二十斤的重量，对一个正在抽条、却因长期营养不良而格外瘦弱的十三四岁女孩来说，不啻于一座小山。

从掖县到上海，几年光阴，西贝那张曾带着婴儿肥的圆墩墩小脸，早已被风霜、劳作和匮乏削出了尖尖的下巴和清晰的颧骨轮廓。

个子没见长多少，力气却被迫练出一些。

她学着大人的样子，先把米袋斜挎在肩上，一只手紧紧抓着袋口，另一只手扶住袋子底部，弯着腰，开始往回走。

从粮站到田林家属院，步行大约需要半小时。

这半小时的路程，对西贝而言，是一场漫长而孤独的跋涉。

米袋粗糙的表面摩擦着她单薄的衣衫和肩胛骨，很快就在皮肤上留下火辣辣的疼。

走了不到十分钟，肩上的重量就仿佛增加了一倍，压得她脊椎生疼，呼吸开始粗重，额角渗出细密的冷汗。

路上有一个白色的廊亭，是早年留下的，有些破旧，但柱子还算结实，能遮阳挡雨。

这里成了西贝固定的歇脚点。

她会在廊亭的石头台阶上，小心翼翼地把米袋卸下来，仿佛放下整个世界。

然后一屁股坐在冰凉的石阶上，大口大口地喘气，汗水顺着她瘦削的脸颊和脖颈流下来，浸湿了洗得发白的衣领。

廊亭旁边，是一条不算宽的小河。

河水浑浊，泛着绿藻，并不清澈。

但就是在这浑浊的水里，时常能看到几尾手指长短的小鱼，不知忧虑地、自由自在地穿梭在水草和倒影之间，尾巴一甩，漾开一圈圈细细的涟漪。

西贝喘匀了气，就呆呆地看着那些小鱼。

看它们灵巧地转身，看它们聚拢又散开，看它们为了一点看不见的浮游生物争抢。

那一刻，她脑子里是空的，没有家里的烦心事，没有肩上的重量，没有永远也做不完的活。

只有那点游动的、自由的影子，倒映在她沉默的、映不出太多光彩的眼眸里。

这片刻的发呆，是她难得的、偷来的喘息。

歇够了，力气恢复了一点点，她便咬咬牙，重新扛起那座“山”

，继续往前走。

脚步比之前更沉重，更缓慢。

有时候下雨，廊亭就成了真正的避难所。

她抱着膝盖，蜷缩在干燥的角落，听着雨点敲打瓦片的嘀嗒声，看着雨丝在河面溅起无数细小的坑，模糊了那些小鱼的踪迹。

心里会漫起一丝无边的茫然，像这灰蒙蒙的雨雾，笼罩着前路。

终于看到家属院那熟悉的红砖楼时，她的腿已经像两根僵硬的木桩，肩膀麻木到失去知觉。

爬上三楼，用尽最后一点力气把米袋拖进家门，她往往连说话的力气都没有了，脸色苍白，嘴唇发干，只是靠在门框上，胸膛剧烈起伏。

弟妹们有时会跑过来，好奇地摸摸米袋，但没人能真正体会那一路的艰辛。

母亲孙兰也许会看她一眼，淡淡地说一句：“放厨房去。”

或者，如果她脸色实在太差，会不咸不淡地补一句：“累了就歇会儿。”

但那“歇会儿”

之后，是等着她的一堆别的活计。