格格党

手机浏览器扫描二维码访问

硬壳下的生长19621965（第4页）

她学会了不抱怨，只是默默地把米倒进米缸，听着米粒哗啦啦的声响，心里计算着这点粮食，又够全家吃上多少天。

然后，捶捶酸痛的腰背，拧开水龙头，用冷水拍打滚烫的脸颊和肩膀，让自己清醒过来，继续下一个任务。

母亲孙兰，对家务的要求近乎严苛到病态。

她似乎把在单位里无法排解的压力、对丈夫执意接济老家的怨愤、以及对生活失控的焦虑，全都转移到了对“整洁”

的苛求上。

地板必须光可鉴人，桌椅不能有一丝浮灰，碗筷必须按照特定顺序摆放。

她下班回家，无论多晚，常常会面无表情地，顺手在门框上沿、桌腿背面、甚至窗棂的缝隙里摸一把。

只要指尖沾上一点灰，她的脸就会瞬间沉下来，声音又冷又硬：“西贝，你这卫生怎么搞的？这里，这里，都是灰！

眼睛长哪里去了？家里搞得像猪窝一样，像什么样子！”

起初，西贝会忍着，默默地去重新擦。

但她的硬气，不止对外，也对内。

当她累得腰酸背痛，明明已经仔细打扫过，却还是因为一点摸不到的“灰尘”

被责骂时，那股从掖县带来的、被压抑已久的倔强就会冲上来。

她会抬起头，同样硬邦邦地顶回去：“我擦了！

这里根本摸不到灰！

您摸的是外面飘进来的！”

“你还敢顶嘴？！”

孙兰的声音陡然拔高，像一把淬了冰的刀，“我让你干点活还委屈你了？这个家你出了多少力？没有我跟你爸，你饭都吃不上！

一点小事都做不好，还有理了？！”

这样的话，像冰冷的雨水，劈头盖脸浇下来。

西贝咬紧牙关，把更激烈的反驳和眼泪一起死死咽回去。

她能感觉到，母亲对她的严苛，和对二妹的偏爱、对小妹偷吃后的无奈责骂，是不一样的。

那里面有一种更深的东西，是失望？是迁怒？还是因为她不是在自己身边长大的、始终隔着一层的疏离与挑剔？她说不清，只觉得心口那处暗伤，又被无形的手狠狠拧了一把。

矛盾在积蓄，像不断往气球里打气。

终于，在一个闷热的夏夜爆发了。

西贝刚打完球回来，浑身汗湿，累得几乎散架，却还是强撑着把晚饭后的碗筷洗了，地拖了。

母亲孙兰深夜才回，脸色极其难看，不知在单位又遇到了什么烦心事。

她习惯性地在屋里巡视，手指划过五斗橱的顶部——那里确实有一层白天开窗飘进来的、极细微的灰尘。

她的脸色瞬间铁青。

“西贝！

你给我过来！”

声音尖利，在寂静的夜里格外刺耳。

西贝拖着疲惫的身子走过去。

“你看看！

这是什么？啊？我跟你说了多少遍？橱顶也要擦！

家里是垃圾堆吗？你就这么敷衍了事？我养你这么大，是让你来当大小姐的吗？！”

一连串的斥责，如同冰雹砸下。

累积的疲惫、委屈、不被看见的付出，还有白日训练后身体的虚脱，在这一刻冲垮了西贝理智的堤坝。

她抬起头，眼睛通红，声音因为激动和嘶哑而颤抖，却异常清晰地喊道：“我敷衍？我累死累活干活的时候你在哪儿？你看不见吗？！