格格党

手机浏览器扫描二维码访问

灯火（第1页）

第三十六章灯火

陈序收到苏皖第二封信的那天，杭州下了入冬以来最大的一场雪。

他站在公司楼下的收发室拆开信封的时候，雪花落在纸面上，很快就化了，湿了一小块。

他用手背擦掉水渍，把信纸拿出来。

这次不是银杏叶的照片，是一张夜景——成都的锦里，红灯笼挂满了整条街，人流如织，所有人的脸都被灯光染成暖红色。

照片的焦点不是那些灯笼，而是人群最远处一个模糊的背影。

那个人穿着一件深灰色的大衣，头发散着，围巾是红色的。

很像她。

他不能确定。

不是照片拍得糊了，是她把自己藏进了人群里，想让他看到，又不想让他看得太清楚。

我把成都寄给你。

你收到了吗？

信很短，只有这几行字。

她没有问他好不好，没有问杭州冷不冷，没有问陈曦会叫爸爸了没有，没有问他那件灰色的大衣换没换。

她只是把一座城市的夜色装进信封，贴了邮票翻山越岭送到他手里。

他回不了一封信，他没有什么可以寄给她——杭州的雪不大，落到地上就化了；西湖边的梧桐叶子落完了，光秃秃的，不好看；他的日子每天都在重复，上班下班，买菜做饭，给女儿扎辫子扎得还是不好。

他把信折好放回信封。

雪还在下。

他把信封塞进大衣内袋，那个口袋里已经有一封信了。

两封信并排挨着，像两只在黑暗中取暖的手。

他骑车回家，车轮在雪地上压出两道细细的印子，雪花落在深灰色的手套上，没有化。

客厅里，林知意坐在沙发上喝汤。

她捧着一碗排骨莲藕汤，汤已经不太烫了，她吹了吹，喝了一大口。

陈曦趴在地毯上画画，画的是一个人，头很大，身子很小，手指像树枝，一根一根分叉。

“爸爸，你看我画的你。”

她把画举起来。

陈序接过去看了看。

头是方的，眼睛一个高一个低，嘴巴是一条线，没有笑。

“像吗？”

她问。

“像。”

他把画还给她的。

“你明天帮我带给同事看看。”

陈序把画叠好放进口袋，他明天不会带，在口袋里放几天皱了她会忘了，然后扔掉。

小孩子的画都这样，画的时候很认真，画完就不记得了。

她画过很多张——妈妈、爸爸、幼儿园的滑梯、小区门口的花。