格格党

手机浏览器扫描二维码访问

灯火（第2页）

每一张都被她认真地举起来给他看，每一张都被他叠好放进口袋，然后在家里某个角落躺几天，最后被林知意收进一个文件袋里。

袋子已经装满了，她不舍得扔，说等她长大给她看，看她小时候把爸爸画成方的。

深夜，陈序在书房。

他把两封信从信封里拿出来并排放在桌上，台灯的光把纸面照得发亮。

信纸上没有日期。

第一封信是秋天寄来的，银杏叶黄了。

第二封信是冬天寄来的，锦里的灯笼亮了。

她按着季节给他寄，秋天是叶子的颜色，冬天是灯火的颜色。

她的心还活着，还会为四季的流转而感动，还会把感动装进信封寄给他。

她已经不再说“我想你”

了。

她把这三个字拆成了一座城市的街景、一排红灯笼、一个模糊的背影。

她不再需要他回应，只需要他知道，她还在看着这个世界，而他是这个世界里她最想分享的人。

他拿起手机，打开和苏皖的对话框。

上一轮对话停在那句“雪的时候拍给你看”

，她后来没有拍。

成都的那场雪下得很大，她没有发照片，也许拍了，没有发。

也许觉得拍了也不好意思发。

他打了几个字，删了，又打，又删。

最后他发了一行字：“锦里的灯笼很好看。”

发出去之后，对话框沉默了很久。

他把手机放在桌上，关了台灯。

书房的窗外还在下雪，路灯下的积雪厚了一层。

手机亮了，苏皖的回话。

只有三个字：“你看了。”

不是“我拍了”

，而是“你看了”

。

她在意的不是自己拍了什么，是他有没有看。

他知道，他看了。

她等了一天。

成都到杭州，一千多公里，一封信走了四天。

她在信寄出去的那一刻就开始等，等邮差取件，等分拣，等火车运过山川河流，等投递员把信封塞进那个小小的信格里。

她不确定他还能不能收到。

他们很久没联系了，那家公司不知道还在不在，他会不会搬家，林知意会不会替他收信。

信寄到了。