格格党

手机浏览器扫描二维码访问

水杉知道（第22页）

陈辞站在书桌前，背后的窗外是杭州安静的夜晚，远处有几盏未熄的灯火。

他张了张嘴，像在组织语言，喉结上下滚动了一次。

然后他看着陈序，很慢地说了一句话。

“你第一次说‘爸爸爱你’的那天，是七月二十三号。

那天南京三十八度，我的录取通知书被汗洇湿了一个角。

你抱着我，说‘爸爸爱你’。

我哭了。

后来别人问我为什么哭，我说是因为考上大学了高兴。

其实不是。”

他的声音有些发颤，但他没有停。

“因为那是你第一次说。

我等了十八年，终于等到了。

我把那天所有的细节都记住了——通知书的颜色、房间里的光线、你衣服上洗衣液的味道、窗外知了的叫声。

我全都记住了。

爸，谢谢你。

让你说这句话，对你来说一定很难。

但你说了。

我就什么都不怕了。”

陈序站在门口，手里的信被握出浅浅的折痕。

他回头看了儿子一眼——他已经十八岁了，已经是一个可以独自坐火车、独自在陌生城市生活、独自消化一切委屈的大人了。

但他看着他的眼神还是像小时候一样——带着一点期待，一点小心翼翼，像墙后面探出来的半个脑袋，想看看门外的人还在不在。

他一直在。

陈序没有回身抱他，因为他知道如果现在抱了，他会哭。

他不想当着儿子的面哭。

“晚安。”

他说。

“晚安，爸。”

陈序走进书房关上门，坐在书桌前拧亮台灯，小心翼翼地把信封上的透明胶带撕开。

信纸是从普通笔记本上撕下来的，边缘不太整齐，对折了两道，展开以后是陈辞的字迹——钢笔，蓝黑色，用力有点重，纸背面能摸到凸起的笔画印。

信很短，只有几句话。

“爸爸：

那天你在水杉林前面说，你快要忘了小时候我骑在你脖子上的样子，因为那是很久以前的事了。

但我记得一些你忘了的事。

我记得你蹲在卫生间给我吹头发，先用手指试温度，觉得太热了，举远一点。

我记得你把陈曦落在桌上的作业本收进书包，把她铅笔盒里断掉的笔芯倒掉，削了两支新的放进去。

我记得有一次我发烧，你背我下楼，楼梯很黑，你差点绊倒，用手撑了一下墙，回来之后手背上青了一大块。

我记得你对我说过‘别怕’，但我忘了是为什么事。

也许不是什么大事，但你说‘别怕’的时候声音很稳，我就真的不怕了。

爸，你说你用了八年才回答我那个问题。

其实没有八年。