格格党

手机浏览器扫描二维码访问

水杉知道（第23页）

每一天你在家，每一顿饭你做给我吃，每一次我回家你在门口接，都是回答。

你不会说，但你会做。

你做的比说的多，多得多。

只是我等得太久，想要听一次。

就那么一次。

现在我等到了。

我不等了。

姐姐说她小时候有一次在你腿上睡着了，口水流在你衬衫上，妈洗了好几遍都没洗干净。

那件衬衫你是不是还留着？姐说她不记得了，但我想可能是真的。

因为你就是这样的人。

爸，祝你新年快乐。

祝你身体健康。

祝你想说的话都能说出口。

下次你来南京，我带你去吃学校后门那家排骨面，比食堂好吃，比你的差一点，但是也不错。

儿子：陈辞”

陈序把信放在书桌上。

他没有折回去，也没有放回信封，就让它摊开着放在桌面上，台灯的光照在蓝黑色的钢笔字上，每个字都微微凸起，像刻在纸上的浮雕。

他靠在椅背上仰头看着天花板。

窗外远处的鞭炮声已经彻底停了，小区里很安静，偶尔有几声汽车碾过减速带的声音，闷闷的，像远处传来的心跳。

他就那样坐着，坐了很久，最后伸手把台灯关了，走到卧室门口。

门开着一条缝。

林知意没睡，靠在床头看书，老花镜滑到鼻尖上，睡衣的纽扣歪了一颗。

灯光把她散下来的头发照成浅棕色，头顶新生的白发茬在光线下亮晶晶的。

“还没睡？”

他问。

“等你。

他给你信了？”

“你怎么知道？”

林知意放下书摘下眼镜，笑了笑。

她笑得淡淡的，眉梢眼角全都是他了然于心的温柔——那种温柔不是装的，不是忍的，是一个女人花了半辈子时间，终于把一块石头焐热之后，心里踏实了、手里有底了、眼里有光了的那种温柔。

“他找我要信纸的时候我就知道。

他向我要信纸，叫我不要告诉你。”

陈序没说话。

他走过来坐在床沿上，林知意往里挪了挪，掀开被子的一角。

他躺下去，她把被子给他盖好，手搭在他胸口上。

她的手指凉凉的，有护手霜的味道，洋甘菊混着凡士林。

“儿子写了什么？”

“写他记得一些事。

我忘了的。”

“你忘了什么？”