格格党

手机浏览器扫描二维码访问

缺席（第11页）

去看了医生，医生说没什么大事。

但妈妈想，还是先把这封信写了。

你七岁了。

今年秋天就要上小学了。

书包买好了，蓝色的，上面有一只小狗。

不知道你喜不喜欢。

你要是不喜欢，妈妈再给你买一个。

你要告诉妈妈。”

他的手指在作文本上蜷得发白。

“她没有告诉我。

脑溢血。

从发作到走，不到两个小时。”

他把手机放下来。

屏幕暗下去，铁盒子上的牡丹花消失在黑暗里。

“我坐在这个房间里，看着她写的那些信。

从一岁到七岁。

每一封的结尾都是同一句话。

‘辰风，妈妈爱你。

你要好好的。

’”

他把作文本翻开。

不是翻到她写的那篇《等一等》，是更后面。

她没看过的那一页。

上面是他的字迹。

潦草得很有个人风格。

“昨天夜里我写的。”

她把作文本接过去。

窗外的天光落在纸页上。

他写了很多。

不是作文，是一封信。

写给妈妈的。

开头是：“妈，我回了一趟红卫路。

我们以前住的那间屋子，窗户碎了半扇。

你养吊兰的窗台还在。

吊兰不在了。

我今天买了一盒红枣牛奶放在窗台上。

你以前每天早上给我热牛奶。

纯牛奶，热的，不放糖。

我每次都喝得很慢。

你说喝牛奶才能长高。