格格党

手机浏览器扫描二维码访问

缺席（第10页）

拍的是一个铁盒子，老式的饼干盒，铁皮表面印着牡丹花的图案，花瓣边缘磨掉了漆，露出下面银白色的铁皮。

“他说这个盒子一直在衣柜最底层。

搬家的时候没动过。

前几天整理才翻出来。

打开以后，里面全是信。”

他的手指在屏幕上划了一下。

下一张照片。

盒子打开了。

里面整整齐齐地码着信封，牛皮纸的，白色信纸的，还有从作业本上撕下来的纸折成的自制信封。

大大小小，厚厚薄薄。

每一封的封面上都写着同一行字——“给辰风”

。

“我妈写给我的。

从我一岁写到七岁。

每年一封。

有的年份写了两封。”

他把照片放大。

最上面那封信的封面上，字迹娟秀，笔画的收笔处有一点微微的上扬。

和他在便利贴上写“那就明天”

时的收笔一模一样。

不是模仿。

是长在骨头里的东西，他自己都不知道。

“我昨天晚上看了其中一封。

她写在我一岁那年。”

他没有念出来。

但他闭上眼睛就能看见那行字。

“辰风，今天你学会走路了。

你扶着茶几站起来，松开手，摇摇晃晃地走了三步。

然后一屁股坐在地上。

你没有哭。

你看着我笑了。

妈妈哭了。”

“我坐在这个房间里看了一整夜。”

他的声音从帽檐下面传出来，哑得像被砂纸打磨过，“从一岁看到七岁。

最后一封是她走之前那个月写的。”

他的声音断了。

不是哽咽，是整个人被什么东西从内部堵住了。

风从破窗灌进来，把地板上的灰尘吹起来。

她往他那边挪了一点，肩膀挨上他的肩膀。

“她说，辰风，妈妈最近总是头疼。