格格党

手机浏览器扫描二维码访问

缺席（第7页）

牛皮纸封面，边角磨得发白。

他听见脚步声，抬起头。

帽檐下面的眼睛是红的。

不是刚红的那种，是已经红了很久、中间干过、又红了一遍的那种。

眼眶周围有一点肿，不明显，但她在门口就看出来了。

她的视力一向很好。

他看见她站在门口。

灰色羽绒服，红色围巾，头发被楼道里的风吹乱了几缕。

手里拿着一盒拆开的巧克力牛奶，凉的，喝了一半。

她是从公交站走进来的，走了多远他不知道。

她的雪地靴上沾着泥浆和碎雪。

围巾的流苏被风扯散了几根，垂在胸前轻轻晃动。

她没有说话。

走进来，在他旁边的地板上坐下。

和他一样靠着墙，和他一样面朝那扇碎了半扇的窗户。

窗外的天是灰白色的，云层压得很低。

碎玻璃的断口在光线里泛着幽微的冷光。

她把巧克力牛奶放在两个人中间的地板上。

包装盒上她握过的地方还留着一点余温。

“你妈妈说，给你做红烧肉。”

她的声音很轻，轻到被破窗灌进来的风声盖住了一半。

但他听见了。

“那天早上。

她问你晚上想吃什么。

你说随便。

她说，那给你做红烧肉吧。”

他的手指在作文本的封面上蜷紧了。

“你没有吃到那碗红烧肉。”

风从破窗灌进来，把墙上的旧报纸吹得哗哗响。

那页报纸上印着一张老照片，是很多年前这座城市的冬天，雪比现在大。

照片里的人穿着臃肿的棉袄在街上走，脸上的表情被印刷网点模糊了，分不清是笑还是别的什么。

“后来你就不怎么好好吃饭了。”

她的声音在风里很稳，和她在黑板上写板书时一模一样，“也不怎么好好学习了。

跟陆远征吵架，打架，翻墙，什么混账事都干过。

因为你觉得，你做得好不好，她都看不到了。”

他低下头。

帽檐的阴影遮住了他的眼睛。

但他握着作文本的手指关节泛着白。

“你在墓园说的话，我全都听见了。

每一个字。”