格格党

手机浏览器扫描二维码访问

缺席（第8页）

她把手从膝盖上抬起来，放在作文本封面上。

手指碰到的不是纸，是他的手背。

“你说有一个女生。

成绩很好。

作文被扣了十分，老师说她情感空洞。

你说她不是空洞。

她只是不知道该怎么把那些东西拿出来。”

她的手指在他手背上轻轻收紧了。

“我拿出来了。

在作文里。

你看了。”

他没有说话。

但他手背上的肌肉在她指尖下微微发颤。

“所以你也拿出来。

不用一次性全部拿出来。

一点一点。

像你每天放牛奶一样。”

风停了。

旧报纸不再哗哗响，落回墙上。

房间里安静得只剩下两个人的呼吸声。

“这里是我家。”

她抬起头看他。

帽檐还遮着他的眼睛，但他的声音从帽檐下面传出来，闷闷的，带着某种被压了很久终于从缝隙里渗出来的东西。

“我妈走之前，我们住在这里。

四楼。

最里面这间。”

她的手指在他手背上停住了。

“那时候我爸还没有开公司。

他在东郊工厂上班。

我妈在厂办幼儿园当老师。

我在这里住到七岁。”

他抬起头，目光在空荡荡的房间里慢慢移动，“床板在这里。

衣柜在那里。

窗台上我妈养过一盆吊兰。

冬天不开花，就几片叶子。

她每天浇水。

叶子一直是绿的。”

他的目光停在窗台上那盒红枣牛奶上。

“后来工厂倒闭了。

我爸下海，做生意，赚了钱。