格格党

手机浏览器扫描二维码访问

起风了（第1页）

大年三十那天早上，天还没亮透，爸爸就起来了。

吴念被厨房里剁排骨的声音吵醒，睁开眼的时候窗户玻璃上结了一层薄薄的冰花，把外面的桃树架子糊得模模糊糊。

她从被窝里爬出来，冷气像针尖一样扎在脸上，赶紧把棉袄披上，棉袄的里子是外婆用旧毛衣拆了重织的，穿在身上沉沉的，但暖和。

堂屋里弟弟已经穿好了衣服，一件大红色的棉袄，是外婆秋天里新做的，袖口和领口滚了一圈白色的兔毛边，衬得他的脸更白了，白得有点透明。

吃过了早饭，爸爸把那辆三轮车推出来，车厢里铺了一床旧棉被，又放了一个蛇皮袋，里面装着香烛和黄纸，鼓鼓囊囊的。

外婆拿围巾把吴念和弟弟的脖子各绕了两圈，围巾是她自己织的，红色的毛线，针脚有些松了，拉一拉还能拽出几个窟窿眼。

吴忘围着围巾站在那里，两只手垂在身体两边，一动不动地让外婆绕，外婆绕完了拍了拍他的肩膀，他就乖乖地爬上了三轮车。

天是灰的。

那种灰不是下雨前的灰，是冬天特有的那种铅灰色，云层压得很低，像是有人在天上铺了一床旧棉絮，把太阳严严实实地捂住了。

三轮车突突突地开出了村口，风从挡风帘的缝里灌进来，吴念把脸往围巾里缩了缩，鼻子里呼出的白气一团一团的，很快就被风吹散了。

路两边田里的庄稼早就收干净了，只剩下光秃秃的稻茬和一棱一棱冻得发硬的泥块，田埂上的枯草被风吹得倒向一边，像是谁拿梳子顺着一个方向梳过。

弟弟安静地靠着她的肩膀，大红棉袄在灰扑扑的天地间显得格外扎眼。

他的手放在膝盖上，白白胖胖的手指头露在袖口外面，被风吹得通红，他也不缩回去。

吴念把他两只手抓过来叠在一起，用自己的两只手包住，焐在手心里。

老家的山不高，一个一个的土包子连在一起，上面长满了松树，冬天别的树都掉光了叶子，只有松树还是绿的，绿得发黑。

三轮车沿着山脚一条土路颠颠簸簸地往上走，走到一片缓坡上，爸爸把车停下来了。

吴念下了车，脚踩在地上的时候，枯草在她鞋底下发出细碎的脆响。

她抬头看了看四周，满山坡都是这样枯黄的草，一蓬一蓬的，被风压得东倒西歪。

有些地方草长得高一些，有些地方草矮一些，露出底下赭红色的泥土。

山坡上东一个西一个地立着些石碑，有的新，有的旧，有的前面还放着褪了色的塑料花。

爸爸从车上把蛇皮袋拎下来，又从车厢底下摸出一把镰刀，刀柄磨得光滑发亮。

他没有说话，外婆也没有说话，两个人一个拿着镰刀一个拿着蛇皮袋，沿着山坡上一条窄窄的小路往里走。

吴念牵着弟弟跟在后面，枯草扫过她的裤腿，发出沙沙的摩擦声。

她低头看了一眼，有些草尖上还挂着干了的苍耳，刺刺毛毛的，沾在裤子上拍都拍不掉。

爸爸在一片坡地上停下来。

吴念先是看见了那面斜斜的小土坡上，鼓起一个不太高的土包。

土包不大，甚至有点小，像是谁随随便便往这儿堆了一铲土，然后就忘了再来。

土包周围长满了杂草，密密麻麻地挤在一起，把土包的形状都快淹没了。

有些草已经枯了，黄黄地趴在土面上；有些草还是活的，深绿色的，从土缝里倔头倔脑地钻出来。

还有几棵不知名的藤蔓，从旁边的灌木丛里蔓延过来，在土包上绕了好几圈，像是不肯松手的拥抱。

爸爸站在土包前面，把镰刀放在脚边，脱下外套搭在旁边一块石头上。

他里面穿的还是那件灰色的秋衣，领口已经洗得松垮垮的了。

他蹲下来，开始拔草。

“今年冬天不太冷，草倒是长得凶。”

爸爸一边拔一边说，声音平平的，就跟在家里饭桌上说话一个语气，“这草根扎得深，不使劲拔不出来。”

他抓住一把草，手腕一拧，草根带着一坨干泥巴从土里拔出来，他顺手往旁边一扔，又去抓下一把。

“厂里上个月接了个大单，忙得很，天天加班。

前天还把腰闪了一下，不严重，贴了两贴膏药就好了。”

爸爸把土包顶上一蓬最高的草连根拔起，在手上抖了抖泥，“念念这次考试又是年级前十，老师说她再努把力能进前五。