格格党

手机浏览器扫描二维码访问

起风了（第2页）

忘忘在幼儿园学写字学得最快，老师天天夸他。”

他说话的时候手没停过，那些草一把一把地从土包上被扯下来，露出底下湿润的泥土。

泥是黄褐色的，带着一股冬天特有的土腥气，混着腐烂草根的青涩味。

爸爸的手上全是泥，指甲缝里塞得满满的，指腹上被草茎勒出了好几道红印子。

他蹲在那里，弓着背，灰色秋衣的背部被汗洇出了一小块深色的痕迹。

外婆牵着吴念和吴忘站在旁边，她没有动，只是站着看那个土包。

然后她松开两个孩子的手，往前走了半步，站在爸爸身边。

她的手垂在身体两侧，风吹过来的时候，她花白的头发被吹乱了几缕，贴在脸上，她没有拨开。

“来看你啦……”

外婆说。

她的声音和平时在厨房里喊吴念吃饭的时候不一样，轻了很多，飘了很多，像是这几个字不是从喉咙里说出来的，是从胸腔更深的什么地方直接漏出来的。

“你在那边好不好？也不知道冷不冷。”

外婆的嘴唇微微颤抖着，声音也像被风吹得发抖，“给你带了纸钱，一会儿烧给你。

念念和忘忘也来了，你看看他们，都长这么大了。”

她顿了顿，又絮絮叨叨地说了些什么，声音太低，被风卷走了大半，吴念只听见几个零碎的词——“对不起”

“没照顾好你”

“你放心”

。

外婆说这些话的时候，一直看着那个土包，眼睛里没有眼泪，但是眼眶红得像被冷风吹伤了。

吴念牵着弟弟站在后面，没有说话。

她看着那个土包，上面的草已经被爸爸拔了大半，露出底下一个规规矩矩的土馒头。

土包前面立着一块石碑，石碑不大，石面上刻着字，字上原本涂了红色的漆，现在已经褪得差不多了，只剩下一道道浅浅的凹痕。

碑前的石台上放着一个搪瓷小碗，碗里还剩下半碗不知道放了多久的米，米粒被雨水泡涨了又晒干了，裂成一颗颗白色的碎末。

妈妈变成一个小土包了。

吴念在心里轻轻地说。

她不是那种会站在坟前哭的大人，她是个孩子，她觉得妈妈很小气。

她躺在这里，盖着一床土被子，让草长满了全身，也不愿意出来看看她。

她都不愿意让她再见一面，哪怕就一面。

她悄悄把手伸到自己面前，低头看了看自己的手指尖。

她记得妈妈的手，暖暖的，软软的，摸她脸的时候指腹上有一层薄薄的茧。

现在妈妈的手在哪里呢？埋在土里吗？土的下面是什么样子的？她不敢想，也不愿意想。

她把手塞回衣袋里，两只手在口袋里攥成了拳头。

天渐渐暗下来了，倒不是到了晚上，是那层铅灰色的云压得更低了。

风大了起来，从山坡那头刮过来，呜呜地响，把松树林吹得嗡嗡地叫。

风里夹着细碎的冰碴子，打在脸上又冷又疼，但仔细看又看不见什么，就是冷，往骨头缝里钻的那种冷。

爸爸把坟前最后一把草拔干净，直起腰来，拿袖子擦了擦额头上的汗。

他看了看天，吸了吸鼻子——他的鼻子被冻得通红的，鼻头圆圆的，上面有些细小的血丝，像冬天树枝上冻裂的树皮。

“起风了。

烧纸吧。”