格格党

手机浏览器扫描二维码访问

开学（第1页）

开学那天是个大晴天。

太阳从早上六点就开始发威，把院子里的水泥地晒得发烫，桃树叶子上昨夜的露水不到八点就被蒸干了。

吴念背着书包站在院门口，书包是新的，深蓝色，拉链上挂着一个毛绒小熊的挂件，是同学送的毕业礼物。

蛇皮袋子绑在三轮车的后斗里，外婆往里面又塞了一袋苹果和一罐腌萝卜，说学校食堂的菜不合口味就吃这个。

爸爸穿着一件干净的白衬衫，不是工装。

吴念看着他推着三轮车，背影在白衬衫下面显得瘦了一些，肩胛骨的形状从棉布底下凸出来，但肩膀还是宽的，推车的步子还是稳的。

他把三轮车推出院门，回头朝吴念一扬下巴，被太阳晒得挤起了眼睛：“走吧。”

他今天专门请了一天假。

昨天晚上他在台灯底下写了请假条，字迹一笔一画，比平时写任何东西都认真。

吴念半夜起来喝水的时候从门缝里看见了，他写完了又把请假条折好放进工装口袋里，然后坐在沙发上，对着那台关着的电视机沉默了很久。

三轮车突突突地开过村口那棵歪脖子槐树。

槐树还在那里，树干又粗了一圈，树皮上的裂纹更深了。

吴念坐在车厢里，手搭在蛇皮袋子上，看着村子一点一点往后退。

张奶奶家的院门开着，橘猫趴在门槛上打盹，尾巴从门槛上垂下来，一甩一甩的。

李伯家的柿子树上结满了青柿子，还不到红的时候。

拐过最后一个弯的时候，她还能看见自家院子里那棵桃树的树梢，从灰扑扑的屋顶上面探出来，叶子在风里微微地晃。

爸爸今天开得很慢。

平时半个小时的路，他开了将近五十分钟。

到了县中学门口，他把三轮车停在路边一棵梧桐树底下，梧桐树的叶子又大又密，在地上投下一大片阴凉。

校门口已经挤满了人，有骑自行车来的，有骑摩托车来的，还有开面包车来的。

好多孩子穿着新衣服，背着新书包，被大人领着往里走。

爸爸把蛇皮袋子从后斗里搬下来，往肩膀上一扛，另一只手拎着塑料脸盆。

“走，”

他说，“进去找你的宿舍。”

吴念跟在后面，手里拎着那袋苹果和腌萝卜。

经过校门口那面贴了红纸的宣传栏时，她偏头看了一眼，上面贴着分班名单和学校简介，红纸被太阳晒得褪了色，边缘卷起来，用图钉按着。

她没有停下来找自己的名字。

宿舍在二楼，六人间，铁架子床，上下铺。

靠窗的下铺已经有人占了，一个小个子女生坐在床沿上，手里抱着一只枕头，看见吴念进来冲她笑了一下。

爸爸把吴念的蛇皮袋子放在靠门的那个下铺上，把塑料脸盆搁在床底下，然后直起腰，用手背擦了擦额头上的汗。

白衬衫的腋下洇出两团汗渍，他把袖子往上卷了卷，露出被太阳晒成两截颜色的手臂。

“吃饭别省，该花就花。”