格格党

手机浏览器扫描二维码访问

不会爱的人（第3页）

导演说对，技术上就是这样。

技术上，他说得一点没错。

但那场戏拍完，他回看监视器，总觉得哪里不对。

表情是完美的，瞳孔确实放大了——他对着镜子练过无数次，学会了用某种近乎催眠的方式让瞳孔短暂放大；呼吸也变浅了；嘴角也上扬了。

角度、幅度、持续时长，全在掌控。

可他在成片里终于看明白少了什么——失控感。

真正的爱，不管多克制，总有一部分是失控的。

心跳不归大脑管，瞳孔放大不归意志管，那些东西不是演出来的，是身体面对另一个身体时产生的化学反应。

他可以模仿结果，却模仿不了过程。

因为过程的本质，是失控。

就像今天那场牵手戏。

他可以复制“心动”

的表情、动作、语气，但他感受不到“心动”

。

他不知道心脏被轻轻捏一下是什么感觉。

他知道静息心率是每分钟七八十次，剧烈运动时能到一百二，可他不知道心脏被人“捏”

一下是什么感觉——是生理反应，还是心理震颤？他自己没有经历过，凭什么让观众相信他正在经历？

呼吸变浅，他知道是交感神经激活的应激反应。

可他不清楚“心动时的呼吸变浅”

和“长跑后的呼吸急促”

有何不同。

一个因为缺氧，一个因为什么？因为一个眼神？因为一次指尖的触碰？剧本上写“他的心跳漏了一拍”

，他理解字面意思，但他的心跳从未漏过。

他作息规律，饮食清淡，每年体检两次，心脏非常健康，每一次跳动都精准地踩在节拍上，从不抢拍，也从不拖拍。

他拿起手机。

时间01:47。

通讯录里躺着那个很久没联系的名字——李国安。

他知道这时间不合适。

老师快八十了，睡眠浅，师母去世后更是常常失眠到天亮。

可他需要一个人告诉他答案，或者至少，告诉他方向。

他点开微信。

他打了几个字，删掉。

再打，再删。

反复四五次后，他闭了闭眼，直接打出最想问的那句话，赶在自己反悔前按下发送。

“老师，想问您一个问题。

一个不会爱的人，怎么学会爱？”

他以为要等到明天。

可不到一分钟，手机震了。