格格党

手机浏览器扫描二维码访问

高敏娟（第2页）

沈礼兰没有纠正她叫错的名字。

她把白菊花放进一个空了很久的玻璃瓶里，在高敏娟对面坐下来。

沈清晚没有跟进屋。

她靠在门外的水泥墙面上，帆布包挂在肩上，保持着那个她最熟悉的距离——门框一侧，听得见屋里每一句话，看得见堂屋里斜射进去的那格日光，但脚底始终踩在那道门槛外缘。

左手无意识地摸着包侧那颗旧橘子糖的边缘，糖纸被反复抚过多次，一角起了毛边。

高敏娟断断续续地讲了一个很长的故事。

“我最早不是在这家福利院工作。

我是城北中心诊所的护士，只是趁着轮休去福利院帮忙，纯义务。

那时候院里缺人，小孩多，看护少，有个发烧拉肚子全得靠自愿者扛。”

她端着搪瓷杯，手指一直在杯沿上慢慢地画着圈，茶水凉了也没喝一口，“我有个最要好的同事，叫宋蘅。

从产科转来的，很年轻，比我小好几岁。

她不是本地人，口音带北边腔，但特别特别喜欢小孩。

那时候孤儿院里没人教小孩认字，她就自己画图片——纸是药房用剩的包装纸，裁得参差不齐，一张片画一味草药，旁边写个字，慢慢攒成一整套。

小孩管她叫‘宋姐姐’。

后来她忽然从产科转来行政这边，说是人手不够。

我们被分到同一间档案室，她让我多陪她整理那些旧档案。”

“为什么忽然转去行政？”

沈礼兰问。

“后来我想过很多次这个问题。

她没有说。

只说她需要翻一些旧记录。

我那时以为是她自己那份档案——她是孤儿，知道自己的档案也锁在这家福利院的旧柜子里。

她让我多待一阵，说一个人理不完。”

高敏娟放下杯子，双手叠在膝盖上，指节交握得很紧。

“后来有一天，她忽然不说话。

整个人像被什么东西抽干了，坐在档案室里盯着手里一页纸——翻过去，又翻回来，反复看了很多遍。

我凑过去，她不让我看，只说了一句：‘这不是只有我。

这上面是好几个孩子的编号。

’我问她是谁的，她不答。

然后她把那页纸塞进自己口袋里，锁上了档案柜。

那之后她脸色变了，但还是在福利院上完了一整个班，给孩子们照常发药、量体温、画卡片。

过了三天，我去上班，她的宿舍空了。

别人说她辞了工带着刚满月的孩子走了。

但我知道她没有走——她的衣服、她画的卡片、她的那一整套草药图鉴全留在柜子里。

她只是不回来了。”

沈礼兰把手里的搪瓷杯轻轻搁在桌上，杯底磕在木桌面上的声音很小，但高敏娟的目光被那只手的动作吸住了——那只手放下杯子时，拇指习惯性地在杯沿上轻轻擦了一下，把本来就不存在的水渍抹去。