格格党

手机浏览器扫描二维码访问

高敏娟（第3页）

高敏娟愣了一瞬，然后别过脸去，用确良衬衫的袖口按了按眼角。

“那个孩子，”

沈礼兰的声音很平，“是我。”

高敏娟看着她，又是哭又是笑：眼泪淌着，嘴角往上扯了一抹，像是想把哭憋成笑，又没憋住。

她把手从膝盖上拿起来，伸出去想碰一碰沈礼兰的面颊——伸到一半又自己收回来，搁在桌上，手指轻轻蜷着。

“我就知道你会来。

顾卫民以前也来过，好多年前了。

他说那些档案牵涉到二十年前最危险的人，让我先躲起来不露面。

他把宋蘅没带走的卡片用证物袋封了，给我留了一份密封的备份。

这些年我搬了好几次家，扔掉了很多东西，就是舍不得扔那个旧皮包。

我把它用塑料袋裹了好多好多层，藏在衣柜最底层——都是最旧的旧货，衣服底下，我不在了都不会有人去翻那里。”

她站起来，走进里屋。

翻箱倒柜的声响从半掩的门里传出来，然后是塑料袋一层层解开的窸窸窣窣，最后归于安静。

她颤巍巍地捧出一个磨得起了毛边的旧皮包，从里面取出一个同样泛黄的文件夹。

里面的东西被逐件摊在茶几上——二十年前那家福利院被篡改档案的原始底册，一份手抄的“捐赠儿童名单”

，和一本用草纸装订的旧笔记本。

纸页边缘脆了，摸着像枯叶，但每一页都被塑料袋裹得严严实实，保存得意外地完整。

宋蘅的笔记本。

字迹很小，行距很窄，像是怕纸不够用。

从分娩前写给未出生婴儿的第一封信开始讲起——“阿蘅，不知道以后有没有勇气让你知道我是谁，但至少要把怎么给你选的这个名写下来……”

然后是一页一页的婴儿护理笔记，体温记录，母乳时间，第一次笑，第一次翻身。

每一页都填得密密实实，像要把一辈子的叮嘱压进一本薄薄的草纸里。

后半册的字间距渐渐变松，行笔有了轻重，像是写在极疲惫的间隙。

“有一页背面还有铅笔字。”

高敏娟伸出食指，把笔记翻到最后一页。

那行字被泪水晕过好多次，每晕一次宋蘅又沿着原笔画重新描一遍——最后一次墨迹最重，看得出描它的人已经不再犹豫。

【蘅，生于孤儿院，从不知道自己是谁。

请替我告诉阿蘅，她不是我。

她是我唯一确定属于自己的东西。

】

沈礼兰捧起那本笔记。

她的拇指在最后一页边缘停留了好几秒，没有去抚那行被眼泪晕得斑驳的字，只是低下头，凑近了看最后的铅笔描边旁那片湿润过的纸面上面，极细极清晰的指纹——被墨晕过，又被人重新沿着轮廓描回来。

像她自己在玄关门把手上留下的那种。

她把这一页合上，没有出声。

抬起头时，沈清晚的声音隔着门框飘进来，不轻不重：“你要不要再喝口水。”

是那种“你有权利哭、但如果你不想哭你就喝口水”