格格党

手机浏览器扫描二维码访问

归处（第1页）

又一年深秋，银杏叶金透了枝头。

沈家花园的银杏树比往年任何一年都黄得透，树叶不是从边缘开始枯，而是整片整片地转为浓金色，沉甸甸地挂在枝头，风一过就簌簌地往下落，铺得草坪上厚厚一层，踩上去沙沙响，像踩在晒干了的陈皮上。

张叔扫了又扫，扫到第三天索性不扫了，说留着好看。

沈母从厨房窗口探出头说留着可以，但不能超过一个星期，不然草坪会闷坏。

张叔说那就留五天，第五天傍晚再扫。

后来第五天到了，他又推到第六天——因为沈屿安发消息说周末到家，想看看满园银杏叶。

高敏娟在睡梦中安详离世。

消息是她邻居打电话告诉沈礼兰的——那个在村口下棋的老太太，从镇上邮局辗转要到了沈礼兰办公室的分机号。

沈礼兰接到电话时正在审批第三批社区医疗试点的方案，笔在纸面上顿了一下，墨迹在“同意”

二字的最后一横上多拖了不到两毫米。

她对着电话说了一声“谢谢”

，把话筒放回去，将那份方案翻过来合在桌面，和旁边的季度报表叠在一起，站起来取了外套。

她先打给沈清晚。

沈清晚正在诊所给一个被锈钉扎了脚底板的装修工清创，手套还没摘，用肩膀夹着手机听了几句。

挂掉以后她把缝合包交给方医生继续，摘了手套，洗了手，拿起帆布包，和白大褂口袋里那包还没拆封的创可贴。

临出门时和老李说了一声“这两天的班你帮我盯着”

，老李从药柜后面探出头，看了她的脸色一眼，什么也没问，只是把一小罐新焙的菊花茶塞进她包里。

沈礼兰第二个打给沈屿安。

电话接通时背景里有翻书页的声音——他正在图书馆查论文资料。

沈礼兰说完，他在电话那头沉默了一会儿，然后说了句“我订最早的车”

。

没有问为什么这么快，没有问要不要多带什么，只是把翻书声收进了合上的书包拉链里。

她带着沈清晚和沈屿安去了那个镇子。

深秋的土路和上次来的时候不太一样——路边那排歪脖枣树的叶子落光了，光秃秃的枝丫衬着灰白天色，远处丘陵上的梯田收了庄稼，只剩下整齐的稻茬和一垛一垛的稻草堆。

村口那棵老槐树下没有人下棋了，棋盘石桌上落满了焦脆的槐树荚果，风一吹就在石面上咕噜噜地滚。

那个上次给她们指路的老太太坐在自家门槛上剥豌豆，看到她们从车上下来，把簸箕搁在腿边，对着沈礼兰点了点头，只说了一句“她在堂屋供着，街坊们帮衬着置办的”

，然后继续剥豌豆，剥了半碗又往沈屿安手里塞了一把，说“院里冷，揣着暖手”

。

沈屿安把豌豆接过去，捧在手心里，走了几步回头看了她一眼，老太太已经又低下头去剥新的一碗。

葬礼很简陋。

高敏娟没有子女，老伴十多年前就走了，这些年一个人住在那栋水泥平房里，院子里晒着草药，屋里供着宋蘅留给她保管的旧皮包。

街坊邻居凑份子请了镇上殡仪馆的人来料理后事，来的人不多——一个和她同年的老街坊，佝偻着腰，扶墙站了很久；一个镇上居委会的大姐，跑前跑后张罗了追悼桌上的白布和签到簿；一个她退休前在卫生院带过的年轻护士，现在已经不年轻了，头发白了一半，穿着洗得发灰的护士鞋，蹲在门口折纸钱，折了一个又一个，折得很慢。

还有沈家的三个人。

没有追悼词，没有哀乐。