格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 我从未学会的事（第1页）

七月快结束的时候，我发现自己开始记住一些毫无用处的东西。

比如夏树喝汽水时鼻子会先皱一下，才灌下去。

比如她画紫阳花的时候，舌尖会不自觉地抵住上唇。

比如她说「ありがとう」时尾音会上扬，说「ごめんなさい」时头会低得很深，像是要把自己折进地缝里。

还有——她叫我名字的时候。

不是「早坂さん」，不是「葵さん」。

就只是「葵」。

两个音节，干脆得一点也不尊重人。

我不知道从什么时候开始，听到这两个字时，胸口会泛起一种类似空腹喝下冰水的感觉。

凉意从胃里渗出来，缓慢地，不容拒绝地，漫过肋骨，漫过那些我以为早已钙化、不会再为任何事物感到酸软的地方。

镰仓回来后的第三天，她把那张照片设成了手机壁纸。

不是我们的合影——那张被我嫌弃「表情很奇怪」的。

是另一张。

在江之岛那个观景台上，夕阳把我整个人染成橘红色。

我记得那时候我正在说「海」那个中文词，发音烂得一塌糊涂，她侧着身笑得肩膀都在抖。

我以为她在嘲笑我，但照片里她的眼睛没有在笑。

她的眼睛在看我。

用一种我不太敢辨认的方式。

我把手机还给她的时候说了句「偷拍狂」。

她没反驳，只是把屏幕按灭，把那个橘红色的我们收进口袋里。

那天晚上我失眠了。

不是因为热。

是因为她睡在离我三米远的地方，呼吸很轻，偶尔翻身时榻榻米会发出细微的窸窣声。

我在黑暗中睁着眼睛，想起她掌心的温度——在镰仓的拉面店，她付钱的时候找错了硬币，我把正确的那枚按进她手心里。

她愣了一秒，然后笑了一下，说「ありがとう」。

就只是「ありがとう」。

便利店每天能听到一百遍的词。

但从她嘴里说出来的时候，我发现自己希望她多说几遍。

多说几遍，直到我能确认那只是普通的道谢，而不是什么我承受不起的东西。

我从来不知道自己会这样想。

________________

便利店的工作还是一样。

炸鸡块的油味，收银机的电子音，冷冻柜门拉开时扑面而来的白色冷气。

但有什么不一样了。

她开始在店里待到很晚。

说是「充电」，但我看过她的手机电量——七十三、六十八、五十二。

她根本不需要充那么久。

她就坐在靠窗的高脚凳上，有时翻那些我看不懂的设计书，有时在那个小本子上画些什么。

荧光灯把她的侧脸照得很白，鼻梁在纸页上投下一小片阴影。

我从收银台的角度正好能看到她的本子。