格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 我从未学会的事（第2页）

她从没给我看过里面画了什么，我也没问过。

但有一次，她起身去洗手间，本子敞着摊在桌上。

我没有走过去看。

我只是收银的时候，目光不小心——真的是不小心——扫到了翻开的纸页。

上面画着一双球鞋。

散着鞋带，鞋舌歪向一边。

旁边写着几行中文，我只看懂了「Aoi」和几个问号。

那双鞋是我的。

我收回视线，继续给下一位客人结账。

炸鸡块、饭团、冰麦茶。

六百八十日元。

找零三百二十日元。

谢谢光临。

手指很稳。

只是手指而已。

我不知道自己为什么要记住这种事。

________________

父亲的债不是我发现的。

是它们自己找上门的。

准确地说，是七月第二个星期三的下午。

我刚交完这个月的房租，账户余额少了一大截。

然后那条短信就来了——号码不认识，措辞礼貌得让人恶心。

「你父亲的债务该还下一笔了。

」

我蹲在便利店后面的垃圾回收区，手里还攥着装纸箱的割刀。

午后的阳光被水泥墙挡住，只有热气从地面蒸上来，裹着厨余的酸臭味。

我没有哭。

我高二那年就从父亲那里学会了一件事：眼泪不会让数字变小。

不会让催债的人消失。

不会让母亲回来。

所以我只是蹲在那里，把那条短信看了三遍，然后删掉，站起来，继续拆纸箱。

割刀划过胶带的声音很利落。

嘶——像某种句号。

那天晚上回家，夏树正在玄关整理鞋子。

她把我踢散的球鞋摆得整整齐齐，鞋头朝外。

我站在门口，盯着那双被规训过的鞋，胸口涌上来一股无名火——不是因为她动了我的东西，是因为她把它们摆得太整齐了。

整齐得像某种我不配拥有的生活。

我叫了她。

她从厨房探出头，手上还滴着水，脸上是那种招牌的、过分灿烂的笑容。

兴许是因为骂了难听的话，我又出了门。