格格党

手机浏览器扫描二维码访问

临终（第4页）

然后她的手动了。

那只扎着留置针的、青紫色的、指节粗大的手，在儿子的掌心里，很轻很轻地动了一下。

不是握紧——她已经没有力气握紧任何东西了。

是指尖微微蜷了蜷，像一片枯叶被风吹动，贴着儿子的手掌，轻轻蹭了一下。

那个动作的意思是——想抬起来。

抬起来，摸一摸他的头。

像他五岁发烧那年一样。

那年他在床上烧得脸通红，她从上夜班的车间赶到医院时天已经亮了。

她站在床边，手在抖，摸着他的额头。

那时候她的手还有力气。

现在她的手就在他掌心里。

指尖动了动，没有抬起来。

我在她体内。

我能感受到那只手想抬起来的全部意志。

那不是肌肉的力量，肌肉已经没有力量了。

是从大脑深处发出的最后一道指令，沿着神经网络一路向下，穿过已经堵塞的血管、萎缩的神经元、退化了的运动中枢，传到指尖的时候，只剩下这一点点了。

动一下，蜷一下，蹭一下。

这就是她这辈子能给的最后的东西了。

□□感觉到了。

他把她的手贴在自己脸上。

他的脸是湿的，眼泪顺着颧骨流下来，流进他和母亲交握的指缝里。

他把她的手贴得很紧，让她的指尖贴着自己的眼角。

那根动了一下的手指，正好落在他眼角的皱纹上。

“妈。”

他又叫了一声。

这一次声音破了。

不是沙哑，是破，像一块布从中间撕开。

“妈，你别走。”

陈秀兰看着他。

她的眼睛看了他很久。

然后慢慢地、慢慢地，从他脸上移开了，转向窗户。

窗帘半拉着。

下午的光已经变了颜色，不是中午那种白亮亮的，是带着一点黄的、软下来的光，从窗帘缝隙里照进来，落在窗台上。

落在那个剪了口的矿泉水瓶上，落在两枝蔫了的野花上。

野花的花瓣已经完全卷起来了，边缘焦枯，颜色褪得看不出原来是黄的还是白的。

花茎软塌塌地贴着瓶口，水面上漂着细小的灰尘和一片脱落的叶子。

瓶子里的水已经浑了，大概有好几天没换了。