格格党

手机浏览器扫描二维码访问

临终（第3页）

不知道是谁帮他垫的。

也许是护士，也许是邻床的家属。

他自己已经不记得了。

他跪在地上，膝盖硌在鞋套上，鞋套已经被揉得皱成一团。

他的手握着陈秀兰的手。

握得很紧，他自己的指节都发白了，像是怕一松手，那只手就会滑走。

“妈。”

他叫她。

声音压着。

病房里还有别的病人，邻床的老太太正在睡觉，喉咙里发出呼噜呼噜的痰音。

他怕吵到人家。

但那种从喉咙深处涌上来的东西压不住，堵在声带那里，把声音挤成一种沙哑的、破碎的调子。

“妈，我回来了。”

陈秀兰的眼皮动了一下。

不是睁大。

她已经没有力气睁大眼睛了。

只是那层松弛的眼皮底下，眼球慢慢地、慢慢地转向声音来的方向。

她的瞳孔已经散了，看东西应该是模糊的、重影的、像隔着一层水。

但她还是把眼球转过来了。

朝跪在床边的那个方向。

那是她的儿子，□□。

她看了他很久。

也许是几秒钟，也许是几分钟。

病房里没有钟，只有监护仪滴——滴——滴的声音，像水龙头没有拧紧，一下一下地砸在水池里。

她看着他的脸，从额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。

像要把这张脸重新记住一遍。

她已经记了很多遍了。

每次儿子从省城回来，她都要重新记一遍。

他瘦了，他胖了，他鬓角有白头发了，他眼角纹深了。

她在心里更新着这些信息，像更新一本只有她自己会翻的账本。

这本账本记了四十二年。

她的嘴唇动了动。

嘴唇是干裂的，上面有一层白色的皮屑。

护士每天用棉签蘸水给她润嘴唇，但水很快就干了，嘴唇又裂开。

她动嘴唇的时候，下唇的一道裂口渗出一点血珠，很快凝固成暗红色的小点。

没有声音。

气管里插着管子，她把所有的话都堵在了喉咙底下。