格格党

手机浏览器扫描二维码访问

阳台（第2页）

楼下有人在走动。

一个老太太拉着买菜的小车，车轮碾过水泥地，咕噜咕噜的。

一个年轻女人推着婴儿车，车篷支起来挡太阳，婴儿在里面看不见，只露出一只胖乎乎的小手，攥着车篷的边缘。

一个穿校服的男孩背着书包跑过去，书包拉链没拉好，一张卷子从里面滑出来，落在地上，他没有发现。

门卫老头从门卫室探出头，喊了一声，男孩跑回来，捡起卷子塞进书包，又跑了。

她看着那个男孩跑远。

一直看到他拐出小区大门，校服的颜色消失在围墙后面。

然后她回屋做早饭。

厨房很小，一个人转个身都要侧着。

灶台上铺着一块裁下来的塑料桌布，四角用透明胶带固定，桌布上印着褪了色的牡丹花图案。

煤气灶是单眼的，点火的时候要按下去拧好几下才着。

铁锅不大，锅底被铲子刮出一道道弧形的划痕。

她从冰箱里拿出昨晚剩的米饭，往锅里倒一点油，打一个鸡蛋。

蛋壳掰开的时候，一小片碎壳掉进了蛋液里，她用筷子尖挑了很久才挑出来。

炒饭盛在碗里，她坐在厨房的小板凳上吃。

板凳很矮，膝盖几乎顶着胸口，她弓着背，一口一口地嚼。

炒饭有点硬，昨晚的米饭在冰箱里放了一夜，水分跑掉了。

她嚼得很慢，颞颌关节发出轻微的咔嗒声。

她吃完，洗碗，擦灶台。

抹布是旧的毛巾剪成的，边上脱了线，她用剪刀修过，修得不齐，线头还是冒出来。

她把抹布拧干，挂在灶台边的挂钩上。

挂钩是吸盘式的，吸力不够了，每隔几天就会掉下来。

她又按了按吸盘，把它重新压紧。

然后她走到儿子的房间门口。

门关着。

她推开。

房间不大，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。

床单是洗了很多遍的浅蓝色，被子上叠着一层薄毯，枕头套的边角磨出了毛球。

书桌上什么都没有，空荡荡的桌面落了一层薄灰。

她每周擦一遍，但灰尘还是落。

墙角放着儿子小时候的溜冰鞋，轮子上的塑料已经发黄变脆，鞋带是重新换过的，颜色和鞋子不搭。

书架上没有书，放着几件叠好的旧衣服和她冬天不盖的薄被。

她站在门口。

没有走进去。

就是站在门槛上，把房间看了一遍。

床单是上周洗的。

被子前天晒过。

拖鞋摆在床边，脚尖朝外。

冰箱里冻着腊肉，是她去年冬天自己腌的。

五花肉切成条，盐和花椒在锅里炒香，晾凉了抹在肉上，腌三天，挂在阳台上风干。