格格党

手机浏览器扫描二维码访问

阳台（第6页）

她又往下翻。

翻到儿媳妇的朋友圈。

儿媳妇发了一条孙子参加运动会的照片，九宫格。

她把每一张都点开，放大。

孙子穿着校服，站在操场跑道上，手里举着一面小旗子。

脸圆圆的，头发被汗粘在额头上，对着镜头笑。

她把照片放大到只看见孙子的脸，看他的眉毛，他的眼睛，他的嘴。

长高了。

长开了。

越来越像他爸小时候。

她给儿媳妇的朋友圈点了一个赞。

然后把手机放下。

去阳台收衣服。

天已经黑了，阳台上的花看不清楚颜色，只有一团一团深深浅浅的影子。

月季的三朵红花在夜色里变成了暗紫色，几乎融进叶子里。

绿萝的叶子垂在栏杆外面，风一吹，发出很轻很轻的沙沙声，像很多片纸互相摩擦。

她把晾衣架上的衣服一件一件取下来。

都是她的衣服。

棉毛衫，秋裤，一件洗得变形的毛衣。

她把衣服搭在手臂上，衣服还带着白天太阳的余温，暖的，很快就凉了。

她站在阳台上。

手臂上搭着自己的衣服。

头顶是县城的天，不是全黑的，被地面的灯光映成一种浑浊的暗橙色。

能看到几颗很淡很淡的星星，钉在天幕上，像针尖。

楼下有脚步声。

她探出头。

是一对夫妻，拎着超市的购物袋，袋子里露出大葱的绿色叶子。

他们走到她楼下，掏钥匙开门，进去了。

楼道里的声控灯亮起来，又灭了。

不是他。

她把头缩回来。

把怀里的衣服抱紧了一点，衣服已经没有温度了。

夜深了。

她躺在自己房间的床上。

床比儿子的床大一点，她睡了一侧，另一侧空着。

空着的地方放着枕头，枕头上搭着丈夫周德明留下的一件旧外套。

外套已经洗得发白，袖口磨破了，上面早就没有他的气味了。

但她还是放了这么多年。

她闭着眼睛。

没有睡着。