格格党

手机浏览器扫描二维码访问

阳台（第7页）

翻了一个身，脸朝着空的那一侧。

旧外套的轮廓在黑暗里模糊成一团。

她伸出手，摸了摸外套的袖子。

布料很凉。

隔壁小区有狗在叫。

叫了几声，停了。

很远的地方传来火车经过的声音，汽笛拉长，像一声叹出来的气。

然后也停了。

整栋楼都安静下来，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低响。

她还没有睡着。

眼睛睁着，看着黑暗里的天花板。

明天早上六点起来。

浇花，做饭，开电视，打电话。

吃午饭。

浇花，收衣服。

做晚饭，洗碗，看手机，收衣服，浇花。

躺在黑暗里，等天亮。

一天。

三百六十五天。

儿子过年回来七天。

剩下的三百五十八天，都是这样过的。

她的手指在被子下面微微蜷了蜷。

像是想握住什么。

然后慢慢松开了。

窗外的泡桐树被风吹动，叶子哗啦哗啦响了一阵。

她听着那个声音。

哗啦哗啦，像很多片纸在摩擦。

听着听着，眼睛慢慢合上了。

我在她体内。

我感受到她入睡那一刻的意识。

不是放松，不是安宁。

是把今天过完了。

明天还要过。

明天浇花的时候壶嘴还是会漏，挂钩还是会掉，打电话还是一分四十秒。

腊肉还在碟子里，过年还有三个月。

她明天还会把腊肉从碗里夹回碟子里。

还会站在阳台上探出头看楼下经过的人。

还会在夜里把手伸向空床铺上的旧外套。

一天一天。

直到最后一次探出头，最后一次把腊肉夹回碟子里，最后一次摸那件没有温度的袖子。