格格党

手机浏览器扫描二维码访问

建建（第5页）

她把手抬起来。

手在抖。

从产床扶手上松开以后，手一直在抖。

她把那只抖着的手放在他背上。

他的背只有她巴掌大。

脊椎骨隔着薄薄一层皮肤，一节一节能摸到，像一条细细的、温热的珠串。

手掌覆上去，他整个人就被她的手盖住了。

他还在哭。

哭声闷在她的胸口上，传进她的肋骨里，和她的心跳叠在一起。

她的手放在他背上，没有拍，没有抚，就是放着。

抖着，放着。

“建建。”

她叫了一声。

声音从喉咙里出来的时候，自己吓了一跳。

不是自己听惯了的声音。

是哑的、破的、被产房里来苏水气味和刚才那一声没喊出来的叫浸透了的。

但那个声音落在他背上，他安静了一瞬。

只是哭累了。

不是听懂了。

他那么小，什么都不懂。

他把拳头从耳朵旁边移开，张开手指，又攥上。

张开，又攥上。

五根小小的、透明指甲的手指，在她胸口上一下一下地张合，像一朵刚从水里捞起来的花，花瓣还在慢慢舒展。

她把他的小拳头握住了。

他整个拳头塞不满她两根手指。

她把食指伸过去，他攥住了。

攥得很紧。

那种紧不是力气，是本能。

是在她肚子里攥了十个月的本能，是把脐带当成唯一的绳索，取攥着。

他的手指绕着她的食指，透明的指甲嵌进她指腹的纹路里。

她手指上的纹路，是在车间里摸了十几年布匹磨出来的，深一道浅一道。

他的指甲嵌进去，像一小片一小片极薄的云母片卡在沟壑里。

她不抖了。

不是不抖了。

是她忘了手还在抖。

他把她的抖攥住了。

护士把他抱走的时候，他从她手指上被轻轻拔开。

五根小手指一根一根松开，最后一根大拇指松得最慢，指甲在她食指的纹路里划了一下。

划得很轻，几乎感觉不到。