格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陈秀兰父亲退休（第4页）

门卫室的老张从窗口探出头，看见他，喊了一声陈师傅。

他抬起拎网兜的那只手，朝老张挥了挥。

网兜晃了晃，搪瓷盆碰着茶缸，叮的一声。

老张把头缩回去了。

他站在厂门口，回过头看了一眼。

不是看厂房，不是看烟囱，不是看那条走了三十四年的煤渣路。

是看身后的陈秀兰。

她站在他后面两步远的地方，工装上粘着棉絮，袖口卷着。

手背上有今天新添的一道划痕，细的，结了淡褐色的痂。

他看着她的手背，手背上的划痕，划痕旁边还有昨天、前天、上周留下的旧疤。

她的手背像一块画坏了草稿的布，新的笔迹叠着旧的笔迹。

他把网兜换到左手。

右手伸进裤兜里，摸出一个东西。

手伸过来，放在她手里。

是一把钥匙。

钥匙是铁的，被摸得发亮。

匙柄上系着一根红绳，红绳褪了色，褪成一种旧旧的、灰蒙蒙的粉。

绳子的纤维松散了几股，被手指搓成一缕一缕的。

“工具箱。”

他说。

“给你了。”

她握着那把钥匙。

铁是温的，他裤兜里捂了一整天。

钥匙齿的凹槽硌着她的掌心。

“爸。”

她叫了一声。

他摆了摆手。

不是客气式的摆手，是往下按了按。

像欢送会上那样，像把什么东西按回桌面上。

然后他拎着网兜，转身走了。

左腿往外撇，身体一歪一歪。

网兜晃着，搪瓷盆碰着解放鞋，解放鞋碰着搪瓷茶缸，叮，叮，叮。

走过厂门口的槐树，槐树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。

他走进槐树的影子里，又走出来。

影子从他身上滑过去，像一瓢水从石头上漫过去。

他的背影越来越小。

煤渣路在前面拐了一个弯，拐弯的地方有一堵灰扑扑的围墙，围墙上刷着白灰标语。

“抓革命”