格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陈秀兰父亲退休（第5页）

的“抓”

字被雨水冲得只剩下一个提手旁。

他走到拐弯的地方，没有回头。

身体往左一歪，右肩往上一抬，拐过去了。

提手旁挡住了他的半边身子，然后是整个。

看不见了。

陈秀兰站在厂门口。

手心里攥着那把钥匙。

钥匙齿硌着她，温的，正在一点点变凉。

风从煤渣路上吹过来，带着煤渣干燥的土腥气和车间飘出来的棉絮。

棉絮落在她肩膀上，落在那把钥匙上。

她把钥匙握紧了。

钥匙齿硌得更深了一点。

后来她打开过那个工具箱。

不是当天。

是几天以后。

工具箱在机修间的角落里，上面盖着一块旧帆布，帆布上落着灰。

她把帆布掀开，工具箱是铁皮的，绿漆，边角磕掉了好几块，露出银灰色的铁。

锁扣上挂着一把旧锁，锁身被机油浸得发黑。

她把钥匙插进去，别了一下，锁开了。

锁舌弹开的声音很轻，咔嗒。

箱盖掀起来。

里面是工具。

扳手，螺丝刀，钳子，锉刀。

每一件都摆在它该在的位置。

工具箱盖子内侧用细铁丝弯了几个卡子，螺丝刀插在卡子里，大小排列，一字口的和十字口的分开。

扳手挂在箱壁的铁钩上，从小到大，从细到粗。

放扳手的那一层，底板上用油漆画着每一把扳手的轮廓。

这把放这里，那把放那里。

轮廓线是用细毛笔蘸着白漆画的，手不太稳，有的地方画歪了，歪出去的那一小截漆多了一点，干了以后微微凸起来。

工具箱最下面一层，棉纱垫底，上面放着一个搪瓷饭盒。

饭盒盖子上用钉子敲了一个凹痕做记号。

饭盒是空的，洗干净了，盖着盖子。

她把饭盒拿起来，饭盒底下压着一张照片。

照片是黑白的，边角卷了，卷边的地方泛着黄。

照片里是一个女人，站在纺织厂门口，穿着工装，头发梳得整齐。

厂门那时候还是新的，铁栅栏上的漆还没剥落。

女人没有看镜头，脸微微侧着，像在看镜头外面的什么东西。