格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陈秀兰父亲退休（第6页）

嘴唇抿着，嘴角的弧度被照片的颗粒吃掉了，看不清是在笑还是不笑。

她看着那张照片。

照片里的女人是她妈。

死了十二年了。

她把照片翻过来。

背面有一行字，铅笔写的，字迹被手指摸得模糊了，笔画的边缘洇进相纸的纤维里。

她凑近了看——“秀兰她妈。”

四个字。

她妈的姓名，她妈没有姓名。

她爸给她妈写的名字是“秀兰她妈”

。

她把照片放回饭盒底下。

饭盒放回去，棉纱垫好。

盖子合上，锁扣咔嗒一声扣住了。

她把帆布盖回去。

帆布落下来的那一下，工具箱上积着的灰尘扬起来。

灰尘在从窗户照进来的日光里慢慢飘，一粒一粒的，像极小极小的雪。

几年以后，她爸就走了。

不是死。

是走。

一个人走的。

那天早上他照常起来，煮了一锅粥，自己喝了一碗，给她的那一碗扣在锅里。

锅盖是铝的，凹下去一块，扣不严，他用一只搪瓷碗压住。

她下夜班回来，锅里的粥还是温的。

锅盖掀开，热气升起来，粥面凝了一层薄薄的米油。

灶台上放着一张纸条，纸条上用铅笔写着——“我回老家了。

你好好过。”

铅笔的痕迹很淡，淡得像是怕把纸戳破。

“老”

字的那一撇拖得长了一点，最后一提的时候笔尖顿了一下，在那里留了一个小小的黑点。

她把纸条翻过来。

背面什么都没有。

她把纸条折好。

沿着原来的折痕，一道一道折回去。

折到最后，只有指甲盖那么大。

她把这个小小的纸方块放进工具箱最下面那一层。

和那张照片放在一起。

照片里的女人，纸上的字。