格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陈秀兰母亲病逝（第7页）

不是那天早上，是又过了三天。

走的时候天还没亮，病房里暗暗的。

锅炉房的烟囱还没有开始冒烟，窗户外面是灰蒙蒙的。

陈秀兰坐在方凳上，头靠着床沿，睡着了。

母亲的手还在她手心里。

她睡着的时候，母亲的手慢慢凉下去了。

从指尖开始，然后是手背，然后是手腕。

凉意一点一点蔓延，像冬天河水从岸边开始结冰，一寸一寸往河心推。

推到河心的时候，她醒了。

她的手心里，母亲的手已经完全凉了。

她把那只手贴在自己脸上。

凉的。

手背贴着她的颧骨，贴着她的眼眶。

没有眼泪了。

她把母亲的手放回被子里，手指一根一根捋直，并拢。

然后把手塞进被角下面。

被角掖好。

她站起来。

腿是麻的，膝盖弯里像灌了铅。

她站了一瞬，然后走到窗户前面。

窗玻璃上粘着几天的烟灰，厚厚的一层，把外面的天遮得模模糊糊。

她伸出手，用手指在玻璃上划了一下。

烟灰被划开了，露出一道窄窄的、透明的缝。

从那道缝里看出去，天还没有亮。

锅炉房的烟囱立在灰蒙蒙的天光里，还没有开始冒烟。

烟囱顶上的砖缝里长出了一棵极细极细的草，冬天枯了，只剩一根褐色的茎，被风吹得弯着。

她把手收回来。

指尖上沾了烟灰，黑黑的细细的。

她

把指尖在裤腿上蹭了蹭。

烟灰蹭掉了，裤腿上留下了一道浅浅的灰印子。

她回到床前。

方凳还是温的，她刚才坐了一夜留下的温度。

她坐在方凳上，手放在膝盖上。

母亲的东西还在床头柜上。

搪瓷碗，稀饭已经干成了一团灰白色的固体，干裂的缝隙从中间往边缘延伸，像干涸的河床。

铝勺搭在碗沿上，“妇产”

两个字朝上。