格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陈秀兰母亲病逝（第6页）

风比昨天小了一点，烟扯得没那么散，像一匹极薄极薄的灰布从烟囱口一直铺到天边。

母亲看着那缕烟。

她靠在摇起来的床头上，脸侧着，眼睛跟着那缕烟往东边移。

烟越飘越淡，越飘越散，飘到天边的时候已经分不清是烟还是云了。

她把目光收回来，落在窗玻璃上。

玻璃上还粘着昨天的烟灰，一粒一粒的，被今天早上的光照着，像一小片一小片极薄的炭片。

“我走了以后。”

她说。

“你爸那个人，不会照顾自己。

饭烧糊了也吃，菜馊了也吃。

你看着他点。”

陈秀兰没有说话。

她把母亲的手握在掌心里。

手还是凉的，她捂了一夜也没有捂热。

她把那只手贴在自己脸上，凉的。

手背贴着她的颧骨，贴着她的眼眶。

她的眼泪流下来，流到母亲的手背上，温的。

温的眼泪顺着母亲手背上青色的血管往下淌，淌过变形的指节，淌过蜷着的手指，落在被子上。

被子上医院的名字被洇湿了，红色的字变深了。

母亲的手指动了一下，很轻。

像被眼泪烫到了。

“别哭。”

母亲说。

声音已经轻得快听不见了，像收音机被调到了最小的音量，只剩下一丝极细极细的电流声。

“我没啥，就是麦子还没收。”

她闭上眼睛。

眉毛还皱着，那道皱了几十年的纹路。

她年轻的时候在供销社卖布，布尺量来量去，皱眉头算钱。

她在纺织厂做临时工，线头接来接去，皱眉头赶活。

她在家里糊火柴盒，浆糊抹来抹去，皱眉头攒钱。

她的眉头皱了几十年，现在她闭上眼睛，那道纹还在那里。

窗外，锅炉房的烟囱还在冒烟。

风把烟灰吹到玻璃上沙沙地响。

陈秀兰握着母亲的手，把脸埋在她的手心里。

手心里有樟木箱子的气味，有钱的气味，有蓝布头巾的气味，有棉絮的气味，有浆糊的气味，有几十年攒

下来的日子的气味。

这些气味从母亲手心的纹路里渗出来，被她闻到了。

母亲走了。