格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陈秀兰母亲病逝（第5页）

窗外没有麦子。

锅炉房的烟囱在夜色里只有一个更黑的影子。

陈秀兰握着她的手，拇指在她手背上轻轻蹭着。

蹭过那些变了形的指节，蹭过那些竖着棱的指甲，蹭过薄得几乎透明的皮肤。

她的拇指一下一下地蹭着，像很多年前母亲蹭着她的手。

那时候她的手很小，母亲的手很大。

母亲把她的手包在掌心里，拇指在她手背上一下一下地蹭。

现在她的手大了，母亲的手小了。

天亮的时候母亲醒了。

不是睡醒的醒，是从很远的地方回来的醒。

她睁开眼睛，看着天花板。

天花板上有一个吊扇，铁叶子，上面落着灰。

冬天不用吊扇，扇叶上积了一整年的灰，黑绒绒的一层。

她看着吊扇看了很久。

然后把脸转过来，看着陈秀兰。

“你爸那个人。”

她说。

声音比昨天更轻了。

“年轻的时候，手巧。

什么都会修。”

“自行车，缝纫机，收音机。”

“那时候他在镇上修东西，我在供销社卖布，他来买布。”

“买一只蓝布，做裤子。”

“我说一尺够吗。

他说不够，做两条。

一条他的，一条他爹的。”

她停了一下，嘴唇干得粘在一起，她用舌头舔了一下，没有舔开。

“后来他爹穿上了，他没有穿。

他把两条都给他爹了。”

她笑了一下。

嘴角干裂的口子被笑扯开了，渗出一小点血珠。

她没有感觉到。

眼睛里的那层翳薄了一点，露出底下的眼珠。

眼珠是深褐色的。

“他那个人，对人好，不会说。”

“对人好得笨。”

窗外天已经亮了。

锅炉房的烟囱开始冒今天的第一缕烟，烟是淡灰色的，从砖砌的烟囱口涌出来，被风往东边扯。